我快樂地忙碌著。與此同時，我也一直在等那個重要的電話。
接下來的三個星期，我上午改編《風流寡婦》、下午寫《大獎》、晚上再跟本一起弄兩個劇本。我疲憊不堪，於是決定放鬆一下。
某個周日，我去了勞軍聯合組織在紐約的休假士兵娛樂中心。這裡有音樂、有漂亮女郎、有舞蹈，還有食物，的確是戰時的一處綠洲。
一位迷人的金髮女招待走了過來，「想跳舞嗎，大兵？」
當然，很願意。
我們正要起舞，有人拍了拍我的肩膀。
我說：「嘿，我們剛開始，不要打斷……」隨後我轉身，是兩名高大的警察。
「你被捕了，大兵。請吧。」
被捕了？「有什麼問題嗎？」
「冒充軍官。」
「什麼意思？」
「你穿的是軍官的制服，你的軍官證章呢？」
「我沒有，我不是軍官。」
「這就是你被捕的原因。走吧。」他們抓住了我的兩邊胳膊。
「等等。你們搞錯了，我這麼穿是得到許可的。」
「誰准許的，你媽嗎？」
他們開始把我往舞池外邊拽。
我大為驚恐，「你們不了解情況，我在空軍一個特別部隊，我們……」
「很好。」
他們推著我向門El走去，我接著說道：「我沒騙你們。你們聽說過戰時特訓部隊這個名稱嗎？」
「沒有。」
我們已經來到了屋外。路邊停著一輛警車。
「上車。」
我打定主意不上車，「我不上。你們可以打電話問問。我告訴你們，我在空軍服役，我所在的部隊叫戰時特訓部隊，我們他媽的想穿啥就穿啥。」
兩位警察對視了一眼。其中一位說道：「我想你準是瘋了，不過我可以去打個電話。打給誰？」
我把號碼告訴了他。
他轉頭對同伴說道：「你盯著他。我們還可以給他加個『拒捕罪』。我馬上回來。」
二十分鐘後，這傢伙滿臉迷惑地回來了。
「怎麼啦？」另一個問道。
「接電話的是一位將軍，他怪我居然不知道有戰時特訓部隊，把我訓了一頓。」
「你是說這是個合法組織？」
「我不知道是不是合法，但是真有這麼個組織，是空軍下面的。」
另外那個警察鬆了我的胳膊。他說：「對不起，恐怕我們是弄錯了。」
我點了點頭，「沒關係。」
等我回去的時候，我的舞伴已經跟別人翩翩起舞了。
跟蓋伊·博爾頓的合作非常愉快。他寫過很多成功的劇本，對戲劇非常地精通。他說一些英國習語，我們負責用美國人的說法將其表述出來。我想起了蕭伯納的一句妙語：「美國和英國是被同樣一種語言分開的兩個民族。」
蓋伊在長島租了一棟漂亮的房子，每逢周末，我和本就去那裡跟他一起工作。他交遊廣闊，有一群很有意思的朋友。
在他家的一次晚宴上，我旁邊坐了一位年輕女士，此前我從未見過比她更美的人兒。她說：「蓋伊說你在跟他合作一部百老匯歌劇。」
「是的。」
「肯定很有趣。」
我問她：「請問您在哪裡高就？」
「我是一個演員。」
「對不起，我還不知道您的芳名。」
「溫蒂·巴里。」
溫蒂是英國人，在英國出演過六部電影。她的教父是J.M.巴里，他把溫蒂的名字用在了《彼得·潘》裡面。我深深地被她迷住了，可她卻是一副心事重重的樣子。
晚宴之後我問她：「你還好吧？」
她搖了搖頭，「我們出去走走吧。」
我們走了出去，在溶溶月色之下沿著一條礫石小徑漫步。戰時燈火管制，四下里都沒有燈光，唯一的光源就是那輪滿月。走著走著，溫蒂忽然哭了起來。
我停下腳步，「你怎麼了？」
「沒有……什麼都……我不知道該怎麼辦。」
「發生什麼事了？」
「我——我男朋友。他——他打我。」她幾乎泣不成聲了。
我不由得憤慨萬分。「你怎麼能容忍呢？沒有人有權利這麼做。你為什麼不離開他？」
「我——我——不知道。很——很——難。」
她開始啜泣起來。我張開雙臂把她擁入懷中。
「溫蒂，聽我說。如果他現在就打你，以後只會是變本加厲。趕緊離開他吧。」
「我知道你說的沒錯。」她深吸一口氣。「我會的。」
「這樣對你自己好。」
「我感覺好多了。謝謝你！」
「這是我的榮幸。你住在紐約嗎？」
「是的。」
「明天晚上有安排了嗎？」
她抬頭看著我，「沒有安排。」
「我們一起吃飯吧。」
「好的。」
第二天晚上，我和溫蒂在薩蒂餐廳共進晚餐，我們相處甚歡。隨後的兩個星期里，我們都在一起。
某個周五的早晨，我接到一個電話。
「西德尼嗎？」
「是我。」
「你生活如意嗎？」
「非常如意。怎麼啦？」
「既然你很如意，那就不要再見溫蒂·巴里。」
「你說什麼？」
「你知道誰在給她付房租嗎？」
「不知道。我們沒有——她沒有跟我提起過。」
「巴格西·西格爾。」
一個犯罪集團的殺手。
溫蒂·巴里就此徹底離開了我的視線。
我見到了出演《大獎》的兩位明星艾倫·喬恩斯和納內特·法佈雷。艾倫·喬恩斯一副明星相，身高差不多六英尺，體格健壯，笑起來非常爽朗。他有一副美妙的歌喉，是唱片業界的偶像級人物。可人兒納內特·法布雷二十剛出頭，身材超棒，性格樂觀開朗，是個天生的喜劇演員——這個角色真是非她莫屬。
我對這部音樂劇充滿了信心。
有一天排練之後，導演羅伊·哈格雷夫跟我說：「你們這兩個年輕人，劇本寫得太棒了。」
我想起了姚蘭達·梅羅伊里奧恩的話——徹底砸了。「謝謝你，羅伊。」
「我有個朋友在搞一出音樂劇，需要一位編劇，我向他推薦了你。你有興趣見見他嗎？」
不可能了。我和本已經在同時弄兩個劇本了，而且我還在待命，隨時都可能回空軍部隊去。
「好的。」我說。
「他叫理查德·科爾馬，是桃樂絲·吉爾加勒的丈夫。」
桃樂絲·吉爾加勒為報紙撰寫專欄文章，深受大眾歡迎，我也讀過她的作品。桃樂絲、科爾馬伉儷在百老匯有著舉足輕重的地位。
「我去打電話給迪克，幫你們約個時間。」
羅伊去打了電話，然後告訴我：「明天上午十點整。」
理查德·科爾馬製片、導演、出演過多部百老匯當紅音樂劇，年紀卻剛剛三十齣頭。他身材纖長，很熱情、很客氣。
他說：「羅伊說你是一個非常好的編劇。我打算上演一部幻想音樂劇，是一個大手筆，背景和服裝都是一流的。一個肥皂劇編劇入睡後夢見自己就是山魯佐德 ，得不停地講故事給蘇丹聽，否則就要被處死。」
「很有意思。誰演山魯佐德？」
「薇拉·卓琳娜。」
薇拉是享譽全球的芭蕾舞演員，後來又成了百老匯明星，碰巧又是喬治·巴蘭切恩的妻子。
「羅納爾德·格雷漢姆跟她演對手戲。你願意跟桃樂絲合作這個劇本嗎？」
我說：「樂意之至。對了，我還有一個合作夥伴。」
他點了點頭，「本·羅伯茨。你們什麼時候可以開始？」
「馬上。」
我和本可以在打完這場仗之後再補覺。
回到賓館，我就給本打了電話。
「我們要為理查德·科爾馬寫一部音樂劇，劇名是《音樂之夢》。」
他說：「等等，另外那兩部劇為什麼不要我們了？」
「他們沒有不要我們。我們還得寫下去。」
「我們要同時寫三本百老匯劇本？」
「大家不都是這麼乾的嗎？」
我依然穿著制服，等候那個召我去接受高級飛行訓練的電話。不過現在那三個劇本讓我忙得團團轉，所以滿心希望這個電話能夠盡量延遲。我也就需要再多兩三個月的時間而已。
我這麼想的時候，諸神肯定都在發笑呢。
我從理查德·科爾馬那裡接下任務之後兩個小時，電話就來了。
「西德尼·謝爾頓嗎？」
「是我。」
「我是貝