這是一次非常平穩的愉快旅程。經濟艙里坐得滿滿當當，我穿著空軍制服、戴著鋥亮的飛行胸章，因暈機不停地嘔吐，所有的乘客都對我側目而視。我不得不相信，如果讓我去開戰鬥機，肯定會加快戰爭的進程，只不過失敗的就得是我方了。
我們到了紐約，這裡有布里爾大樓、RKO傑斐遜電影院，還有馬克斯·里奇，過去的種種情景湧上心頭，就跟來自另外一個時空似的。
本·羅伯茨來機場接我。見面後我們熱烈地擁抱。回賓館的路上，本告訴了我他的近況。
「我駐紮在迪克斯堡，寫戰時訓練電影。你都沒法想像那是些什麼電影。有一部片子里，我們花了十分鐘時間，向新兵演示怎麼打開汽車發動機罩，就像給五歲孩子看的東西一樣。你要在紐約待多久？」
我搖了搖頭，「也許是一小時，也許是一星期。我想應該更接近一小時吧。」我跟他講了自己的處境。「我在等召我回部隊的電話，隨時都可能打來。」
我們去到我預訂了房間的那家賓館，然後我直奔前台，跟接待員說：「我在等一個非常重要的長途電話，非常重要。請務必在第一時間通知我。」
我和本約好了第二天晚上一起吃飯。
第二天上午，我打電話給我在加利福尼亞的經紀人路易斯·斯古爾，告訴他我在紐約，在飛行學院出現空缺前暫時有空。
他提議道：「你何不去一趟紐約辦事處找我的同事朱爾斯·齊格勒呢？他那兒也許有事情讓你這段時間來做。」
朱爾斯·齊格勒是紐約辦事處的主任，四十多歲，膚色黝黑，精力充沛，性急而又有點神經質。
他說：「路易斯說你要來。你想找點東西寫寫嗎？」
「呃，我……」
「我這兒有個有趣的東西。你知道楊·基耶普拉嗎？」
「不知道。是一個節目嗎？」
「楊·基耶普拉是歐洲的一位歌劇巨星，他的妻子瑪塔·伊戈絲也是。他們在歐洲拍了很多電影。我們打算弄一出百老匯歌劇，叫《風流寡婦》。」
《風流寡婦》是弗朗茨·萊哈爾創作的一部輕歌劇，劇情是一位小國的王子追求一位富有的寡婦，好把她的財產留在自己的國家。這部歌劇在世界各地演出不斷。
「他們想找人改編這部歌劇。你有興趣見見他們嗎？」
這事太不靠譜了吧？我在紐約待的時間還不夠寫一封信呢，更別說是百老匯歌劇了。
「我想我沒……」
「呃，至少先去見見他們吧。」
楊·基耶普拉和瑪塔·伊戈絲住在阿斯特酒店的一個套房裡，我們就在那裡見了面。基耶普拉開的門，看到我穿著制服他愣了一下：「你就是那位編劇？」
「是的。」
「請進。」
基耶普拉四十多歲，身材魁偉，說話有濃重的匈牙利口音。瑪塔是個非常迷人的女子，身材苗條修長，一頭齊肩鬈髮，一臉親切的笑意。
「坐吧。」基耶普拉說。
我依言坐下。
「我們打算演出《風流寡婦》，但又想把它改得現代一些。朱爾斯說你是一個很好的編劇。你以前有過什麼作品呢？」
「《夜空飛行》、《巴拿馬之南》……」我說了幾部我和本合作的二類娛樂影片。
他們面無表情地對視了一下。楊·基耶普拉說：「我們再通知你吧。」
那麼說就是到此為止了。這樣也好。
三十分鐘後，我回到了朱爾斯·齊格勒的辦公室。
他看到我就說：「他們剛剛打電話來了，同意由你來改編。」
我感覺彷彿有朵烏雲當頭罩了下來。我不可能做到的。百老匯是所有編劇嚮往的聖地，而我對百老匯歌劇創作又了解多少呢？完全是一無所知。我肯定會出大洋相的，還會把整部戲搞砸。再說了，我隨時都可能接到召我歸隊的電話呢。
朱爾斯·齊格勒盯著我看，「你沒問題吧？」
我實在沒有勇氣跟他說我不想接這個活，「好的。」
「他們希望能夠馬上開始。」
「沒問題。」
我回到了賓館。我真應該告訴他們我沒辦法做到的。仔細想想，我又意識到辦法還是有的，那就是本·羅伯茨。我可以跟本一起來改編劇本。如果改編到一半時我被召回了部隊，那麼本也可以收拾殘局。
我往迪克斯堡打電話。
他說：「有什麼消息嗎？」
「我打來就是要告訴你一個新消息，我要你和我一起改編《風流寡婦》。」
短暫的沉默之後，他說：「我覺得你沒喝多呀。」
「我是說真的。我跟這部劇的主演談過了。他們讓我們來改編。」
他無話可說了。
第二天，我去了《風流寡婦》將要上演的劇院。出品該劇的是新歌劇公司，公司的頭姚蘭達·梅羅伊里奧恩是一位豐滿的矮個子女士，說話聲音很是尖利。
這部歌劇有著一流的陣容。舞蹈設計由著名的喬治·巴蘭切恩擔綱，他是本世紀最具分量的舞蹈設計之一。巴蘭切恩中等個頭，身材健美，就像一位舞蹈演員。他總是一臉和善的笑容，說話時帶著輕微的俄國口音。
導演是天才的菲利克斯·布倫塔諾，擔任指揮的羅伯特·斯托爾茨同時也是一位出色的作曲家。年輕的首席芭蕾女演員米拉達·穆拉多瓦來自歐洲，她的表現令人讚歎。
我跟巴蘭切恩、斯托爾茨、布倫塔諾開會討論劇本。
導演說：「應該儘可能地現代，又不能失去當時的時代特色。」
巴蘭奇恩說：「要搞笑逗趣。」
羅伯特·斯托爾茨的意見則是：「要輕快。」
好，要現代又要有時代特色，搞笑逗趣，輕快。
「沒問題。」
我和本商量出了一個合作的模式。他白天都在新澤西的迪克斯堡寫那些軍訓片，所以只能晚上來紐約，我們一起吃晚飯，然後一起工作到凌晨一兩點。
我對於百老匯歌劇創作的懼意已經煙消雲散。有了本的合作，什麼事都變得駕輕就熟起來。他有著超乎想像的創造力，這給了我信心。
第一幕寫完之後，我把本子拿去給製片姚蘭達·梅羅伊里奧恩看。她看著劇本，而我則充滿期待地看著她。
她抬起頭，厲聲說道：「太差了，非常糟糕。」
我驚呆了，「可我們都是按照……」
她惡狠狠地說道：「你給我弄了個垃圾出來！垃圾！明白了嗎？」
「對不起。請您告訴我哪些地方不滿意，我和本好重新寫過……」
她站起身，怒沖沖地瞪了我一眼，然後就走了出去。
我最初的想法又回來了。我到底憑什麼覺得自己有本事編什麼百老匯歌劇呢？
我坐在那裡，想著自己面臨的災難，喬治·巴蘭切恩和菲利克斯·布倫塔諾走了進來。
「聽說你寫完第一幕了。」
我沮喪地點了點頭，「是的。」
「讓我們看看。」
我真是不想給他們看，「好吧。」
他們開始看了起來，我真希望自己當時不在場，在其他任何地方都行。
我聽到有人輕笑了一聲，是菲利克斯·布倫塔諾。隨後又有人大笑起來，這回是喬治·巴蘭切恩。隨後他們一直都是邊看邊笑。
他們喜歡這個劇本！
看完後，菲利克斯·布倫塔諾對我說：「太好了，西德尼，就是我們想要的東西。」
喬治·巴蘭切恩說：「希望第二幕也這麼精彩……」
我已經等不及要把這個消息告訴本了。
在賓館的時候，我都會待在電話機旁邊，隨時等候部隊的來電。每次離開賓館，我也都會給前台留話，告訴他們我的去向。
對於單身人士來說，在紐約你會倍感寂寞。我跟我們的首席芭蕾女演員米拉達·穆拉多瓦之間有過幾次隨意的談話，相處得很是愉快。有一個周日，她正好沒有排練，我就邀請她共進晚餐，她欣然同意。
我想要給她留個好印象，於是帶她去了薩蒂餐廳，這是演藝界人士最愛光顧的一家餐廳。我仍舊穿著制服。
我們一邊用餐一邊聊起了這部歌劇，她說她非常高興自己也能參與其中。
用餐結束後我叫侍者埋單。三十五美元，價格很對，唯一不對勁的是我口袋裡沒有三十五美元。我瞪著賬單看了好久。當時可還沒有信用卡這種新鮮玩意兒。
米拉達問：「賬算錯了嗎？」
我趕忙回答：「沒有。」然後我做出一個決定：「我去去就回。」
我起身走到餐廳門口，老闆文森特·薩蒂就站在門口。
「薩蒂先生……」
「嗯？」
這事有點難辦。文森特·薩蒂開餐廳可不是為了施捨那些吃白食的。