正文 第十一章

回家真是太好了。理查德長大了,他已經初中畢業,打算上高中了。這趟回家唯一的美中不足就是娜塔莉和奧托還是戰爭不斷,只不過夾在他倆中間的人現在已經換成了理查德。

我跟娜塔莉和奧托談了這件事,不過他倆積怨太深,停戰是不可能了。他們兩人就是不適合對方。

我想,是時候帶理查德去好萊塢了。我和本賺來的錢足夠養活我們兄弟兩個了。

我問理查德:「你願意跟我去好萊塢嗎?」

他盯著我:「你是認真的嗎?」

「當然是認真的。」

片刻的沉默之後,他興奮地尖叫起來,我覺得自己的耳膜都要被震破了。

一周之後,理查德住進了格蕾絲的寄宿公寓。我把他介紹給了大家,頭一次看見他那麼開心的樣子。我這才意識到,以前我們兄弟之間的思念是多麼深切啊。

我和理查德離開芝加哥三個月之後,娜塔莉和奧托離婚了。我的感覺很複雜,不過仔細想想,這對大家來說都是最好不過的事情。

有天清晨,我接到一個電話。

「西德尼嗎?」

「是我。」

「嗨,老兄,我是鮑勃·拉塞爾。」

我才不是你老兄呢,而且我壓根兒就不認識什麼鮑勃·拉塞爾。八成是搞推銷的。「對不起,」我說,「我沒時間……」

「你真應該跟馬克斯·里奇合作的。」

我一下子呆住了。這事有誰曉得啊?然後我馬上想起來了,「西德尼·羅森塔爾!」

「是鮑勃·拉塞爾。」他糾正道。「我打算來好萊塢看你。」

「太好了!」

一周後,鮑勃·拉塞爾住進了格蕾絲公寓里的最後一個空房間。能再見到他真是太好了。他還跟以前一樣意氣風發。

「你還寫歌嗎?」我問他。

「當然。你真不應該放棄的。」他責怪道。

愛好交際的理查德在好萊塢上層廣交朋友。他有時候會帶朋友到格蕾絲的公寓來,有時候也會應邀去別人家串門。

有天晚上,我們應邀去參加一個晚宴。出發之前,我去沖澡。伸手拿香皂的時候,腰椎間盤忽然突出,我倒在地上,痛苦萬狀。我卧床休息了三天,心裡明白,不管我接受與否,這個毛病都將伴我度過此生。

有天晚上,娜塔莉打電話過來,「親愛的,有件事兒要通知你。我結婚了。」

我為她歡欣鼓舞,希望這次她能得到應有的寵愛。「他是誰?我認識嗎?」

「他叫馬丁·李博,是開玩具廠的,人很豪爽。」

「聽著很不錯哦。」我興高采烈地說道。「我什麼時候能見到他呢?」

「我們會去看你們的。」

我把這個好消息告訴了理查德,他跟我一樣興奮。

接下來的那個星期,我們又接到了奧托的電話:「西德尼,我打電話就是告訴你一聲,我結婚了。」

「哦?」這可真是個意外的消息,「我認識她嗎?」

「你不認識。她叫安·柯蒂斯,是一個很好的女人。」

「嗯,我真是為你高興,奧托。希望你們幸福。」

「肯定會幸福的。」

我倒覺得這沒準兒。

鮑勃·拉塞爾的到來讓我感覺像是跟家人重逢一樣。

他帶來了最近寫的一首歌。「是一首感傷的戀歌。」鮑勃說。「聽聽你有何高見。」

我在鋼琴上彈了一遍,說道:「很美。」我忽然計上心頭,「周日有位歌手要在東區一傢俱樂部開首唱會。我打賭她肯定願意唱這首歌。我拿去給她瞧瞧,你意下如何?」

「請便。」

第二天,我去了那傢俱樂部,那位歌手正在排練,我把鮑勃的歌拿給她過目。

「我很喜歡。」她說。「我付你五十美元。」

「成交。」

我把錢交給鮑勃,他非常高興,「謝謝你,現在我也是專業人士了。」

好萊塢每天都有些小風小浪,而在歐洲,一場真正的風暴正在醞釀。這場風暴始於1939年,德國和蘇聯侵略了波蘭,英國、法國、澳大利亞隨後便對德宣戰。1940年,義大利與德國結盟,共有十二個歐洲國家進入了戰爭狀態。美國宣布保持中立,不過這樣的狀態沒能持續多久。

1941年12月7日,日本突襲珍珠港,第二天,富蘭克林.D.羅斯福總統對日宣戰。

羅斯福宣布參戰後一個小時,米高梅公司主管路易斯.B.邁爾受公司總裁尼古拉斯·肖恩克之託召集了高級製片及導演會議。大家到齊之後,邁爾神色肅穆地說道:「昨天的珍珠港事件你們應該都聽說了吧?我們絕不會容忍這樣的事情,一定要奮起反擊。」他環視屋子。「我相信,在座的每一位都會跟我一樣,支持我們那位了不起的總裁——尼古拉斯.M.肖恩克。」

本、鮑勃和我都在適合從軍的年齡,也知道自己很快就要被徵召入伍了。

本說:「新澤西迪克斯堡有一支戰訓電影製作部隊。我打算去試試。」

第二天他就去主動請纓,部隊很高興地接納了他。一周之後,他就啟程東去了。

「你有什麼打算呢?」我問鮑勃。

「我還不知道呢。我有哮喘症,部隊不會要我的。我打算回紐約看看能做什麼。你呢?」

「我想去參加空軍特種部隊。」

1942年10月26日,我提交了加入空軍特種部隊的申請。

要想申請成功,必須有三位知名人士的推薦信。我並不認識什麼知名人士,於是寫信給那些國會議員,說我決意為國效力,需要他們的幫助。兩個月之後,我終於如願弄到了三封推薦信。

下一步就是去洛杉磯市中心的聯邦政府大樓參加筆試。屋裡一共有大約兩百名考生。考試時間四個小時,包括邏輯、辭彙、數學和常識幾個部分。

數學部分可把我給難住了。因為轉學太過頻繁,我幾乎沒有什麼數學基礎。這個部分大多數的題我都沒答上,心想自己肯定是通不過了。

三天後,我收到了參加空軍特種部隊體檢的通知。我居然通過了筆試,這可真是大出意料。後來我才知道,通過那次筆試的人只有三十個。

我去城外一家兵工廠參加體檢,心裡充滿了自信,覺得自己一定能順利過關。

檢查結束之後,醫生問道:「你的身體有什麼問題嗎?」

「沒有問題,先生。」我忽然想到自己有椎間盤突出的毛病,不知道這是不是一件要緊的事情,「我……」

「什麼問題?」

我意識到事情現在有點玄了,「我是有一個問題,先生,不過無關緊要。我有椎間盤突出的毛病,不過……」

他在我的表格上寫下「椎間盤突出」的字樣,然後拿起一個橡皮圖章,上頭用紅色的字寫著「不合格」。

「等一下!」我說。

他抬頭看著我,「哦?」

我不能讓任何事情成為絆腳石。「那個椎間盤後來再沒有脫落過,已經全好了。我甚至都記不起上次發作的時間了。我跟您提起它,不過是因為以前犯過這個毛病而已。」我不知道自己到底在說什麼,不過我知道,如果他在我的表格上敲了紅章,我就完了。我不停地說啊說啊,最後他終於放下了圖章。「那好吧,既然你確信……」

我用最最誠摯的聲音說道:「我完全確信,先生。」

「很好。」

我入選啦!現在就剩視力檢查了,這個當然不成問題。

他們打發我去了另一間辦公室,有人給了我兩張索引卡,每張上面都有一位驗光師的名字,我可以到其中一位那裡去接受視力檢查。

「拿上卡片去找一位大夫,」工作人員告訴我,「通過了的話,就讓他簽字確認,然後再拿回這裡來。」

我回到格蕾絲的公寓,告訴理查德一切順利。照現在的情形,我很快就能去空軍特種部隊了。

想到我就要離他而去,理查德覺得很恐慌,「那以後這裡就只剩我一個人了。」

「格蕾絲會照顧你的。」我安慰他說,「媽媽和馬丁也很快就要來了。再有,這場仗打不了太久的。」

預言家西德尼。

第二天早上,我去見了弗雷德·瑟夫爾醫生,第一張卡片上寫著他的名字。他的接待室里擠滿了等候視力檢測的傢伙。我等了一個小時。最後有人帶我去了醫生的診室。

「坐下吧。」他看看我遞過去的卡片,點了點頭,「嗯,飛行員?」

「是的,先生。」

「好吧,我們來看看你有沒有他們要求的二十/二十的視力。」

他帶我走進一間小房間,牆上掛著一張巨大的視力檢查表。瑟夫爾醫生把屋裡的燈關上了。

「從上往下念。」

先前幾行都很容易,最後兩行就不行了。我

上一章目錄+書簽下一頁