1936年，我動身前往紐約，那是我第一次走進長途巴士站。灰狗巴士站里熙熙攘攘地擠滿了來自全國各地的人，熱鬧非常。我搭乘的是一輛巨型巴士，車裡有一個洗手間，座椅都很舒服。從芝加哥到紐約要坐四天半的車，如此漫長的行程，我因為忙著編織關於遠大前程的夢想，竟也不覺乏味。
車子駛入紐約巴士站時，我的口袋裡裝著三十美元——我敢肯定，納塔莉和奧托自己是捨不得花這麼多錢的。
出發之前，我打電話給基督教青年會旅舍訂了一個房間。房間又小又暗，但是一周只要四美元。我知道，就算這樣，那三十美元也是維持不了多久的。
我請求去見旅舍經理。
「我需要一份工作，」我跟經理說，「現在就上班。您知道有人？……」
「我們為住客提供就業服務。」他告訴我。
「那太好了。現在有工作機會嗎？」
他伸手從辦公桌底下拿出一張紙，掃了一眼，「第十四街的RKO傑斐遜電影院需要一個引座員。你有興趣嗎？」
有興趣嗎？在那一刻，成為RKO傑斐遜電影院引座員就是我唯一的抱負。我說：「我需要的正是這樣的工作！」
經理在一張紙上寫了點東西，然後遞給我，「明天早上拿著這個去電影院吧。」
到紐約還不到一天的時間，我就已經找到了工作。我打電話給納塔莉和奧托，把這個好消息告訴了他們。
「這是個好兆頭。」納塔莉說。「你會大獲成功的。」
第一天的下午和晚上，我就在紐約城裡四處逛了逛。這是一個神奇的地方，一座繁華的都市，與之相比，芝加哥顯得又土氣又乏味。這裡所有的東西都更大更有氣派——房子、展覽會的大帳篷、街道、路牌、往來的車輛和人群，還有我的事業。
第十四大街上的RKO傑斐遜電影院是一座老舊的兩層房子，前面有個售票亭，原先是表演雜耍的，現在是RKO院線的一家分支影院。通常一場都要放映兩部片子——顧客花一張電影票的錢就能看到兩部電影。
我從基督教青年會旅捨出發，穿過三十九個街區，終於把那張紙條交給了電影院經理。
他一邊打量我，一邊問：「你以前干過引座員嗎？」
「沒有，先生。」
他聳了聳肩，「沒關係。你會走路吧？」
「會走，先生。」
「你知道怎麼打手電筒吧？」
「知道，先生。」
「那你就幹得了這活。你的工資是一周十四元四十分，每周上六天班，每天從下午四點二十到凌晨。」
「好的。」這就是說整個上午以及下午的部分時間，我都可以去布里爾大廈，那裡是整個音樂界的聖地。
「去員工更衣室，找套合身的制服吧。」
「好的，先生。」
我穿上引座員制服，經理看了看，說：「就這樣吧。一定要多留意樓座的情況。」
「樓座？」
「到時候你就明白了。明天你就開始上班吧。」
「是，先生。」明天，我也會開始我的歌曲創作生涯。
赫赫有名的布里爾大廈是音樂界最為神聖的所在。大廈位於四十九街百老匯1619號，是流行樂出版界的中心，全世界所有的知名音樂出版商都將總部設在這裡。
我走進大廈，聽到走廊里正在播放《美好羅曼史》、《愛你愛到心坎里》、《天降財神》……門上那些名號也讓我的心怦怦直跳：傑羅姆·雷米克、羅賓斯音樂公司、M.威特馬克公司、夏皮羅·伯恩斯坦公司，還有TB哈姆斯——全是音樂界的巨頭。這裡是音樂天才的搖籃。寇爾·波特、歐文·柏林、理查德·羅傑斯、喬治·格什溫和艾拉·格什溫、傑羅姆·科恩……這些人都是在這裡揚名立萬的。
我走進TB哈姆斯公司的辦公室，沖著辦公桌後面那位男士點頭致意，「早上好，我是西德尼·謝契——謝爾頓。」
「有何貴幹？」
「我寫了一首歌，叫《寂靜的自我》，貴公司曾表示有意出版。」
看他臉上的表情，似乎是想起了有這麼回事，「哦，是的，是有過意向。」
有過？「你們現在不打算用它了嗎？」
「呃，這首歌在電台里播得太濫了。賀拉斯·黑特演奏過很多次了。你有什麼新作嗎？」
我點點頭，「有的。明天上午我可以帶一些過來，請問您貴姓？」
「塔斯克。」
當天下午四點二十分，我穿上引座員制服，引導觀眾穿過走道，找到自己的座位。經理說得沒錯，這項工作是個人都幹得了。幸好還有電影可看，否則這工作真是無趣之極。閑下來的時候，我會在電影院後面找個位子坐下看會兒電影。
我在那兒看的第一場電影是馬科斯兄弟的《賭馬風波》，還有《迪茲先生進城》。珍妮特·蓋納和弗雷德里克·馬奇主演的《一個明星的誕生》和沃爾特·休斯頓主演的好《孔雀夫人》也很吸引我。
我一直干到午夜，然後下班回到旅舍。我不再覺得那個房間又小又暗，相信它能變成一座宮殿。到了早上，我就可以把我的作品拿去TB哈姆斯公司了，唯一的問題就是他們打算先挑哪一首來出版——《愛之幽靈》、《行隨心動》、《握住星星》、《當愛已逝》……
第二天早上八點半，我站在TB哈姆斯公司門口等著上班的人群。九點鐘，塔斯克先生來了。
他看了看我手裡那個大信封，「你帶了一些歌過來？」
我咧嘴笑著，「是的，先生。」
我們走進他的辦公室。我把信封遞給他，打算坐下來。
他制止了我。「你不用在這裡等，」他說，「等我有空的時候我會看的。你明天再過來如何？」
我點了點頭，盡量表現得像一位專業的歌曲作者，「好的。」還得再等二十四個小時，我的事業才能起步。
四點二十分，我又回到了RKO傑斐遜電影院，身上穿著制服。經理讓我多留意樓座是沒錯的。樓座上笑聲不斷。一對青年男女坐在最後一排，我朝他們走過去時，男孩趕緊離開了女孩的身體，女孩則飛快地拉下短裙。我趕忙走開，也沒再上樓去看。讓經理見鬼去吧。就讓他們盡情找樂子好了。
第二天早上，八點鐘我就到了哈姆斯公司門口，因為我擔心塔斯克先生會提前過來。九點鐘，他來了，打開辦公室的門。
「早上好，謝爾頓。」
我試圖從他的語氣中判斷他是否喜歡我那些歌。他這句「早上好」只是隨意的問候嗎？其中是否有興奮之意呢？
我們走進了辦公室。
「塔斯克先生，您看過我的歌了嗎？」
他點了點頭，「那些歌很不錯。」
我滿臉放光，靜候下文。不過他什麼也沒有說。
「您最喜歡哪一首呢？」我追問道。
「遺憾的是目前我們想要的不是這一類歌。」
這是我有生以來聽到的最令人泄氣的一句話。
「可是總有一首……」我說。
他伸手到辦公桌底下掏出我的信封，遞還給我，「我隨時恭候你的新作。」
這次會面就此結束。不過這不是結束，我想，這只是一個開始。
接下來的時間裡，我穿梭在同一幢樓的其他出版商的辦公室。
「你發表過作品嗎？」
「沒有，先生。可是我……」
「我們不接受新手的作品。等你有大作發表之後再來吧。」
如果所有的出版商都要求我有作品出版之後才願意接受，那麼我的作品怎麼可能有出版的機會呢？接下來那幾周里，只要不去電影院，我就待在房間里寫歌。
在電影院的時候，我愛上了那些精彩的影片。我看了《歌舞大王齊格菲》、《舊金山》、《我的高德弗里》，還有弗雷德·阿斯泰爾和琴吉·羅傑斯合演的《談談情，跳跳舞》。這些電影把我帶入了另一個世界，一個魅力、激情、優雅、財富的世界。
我的錢花光了。納塔莉給我寄來一張二十美元的支票，我又給寄回去了。我知道，現在家裡沒有我賺錢，奧托又沒有工作，他們的日子肯定更難過了。我在想，當他們需要幫助的時候，我只想著自己，這樣是不是太自私了呢？
寫好一批新歌之後，我又去找了那些出版商。他們看過之後，告訴我的還是那些惱人的答覆：「等你有大作出版之後再來找我們吧。」
在其中一家公司的大廳里，一陣絕望忽然襲上我的心頭。一切看來都毫無指望。我不想一輩子當一個引座員，可我寫的歌又沒人看得上。
以下文字引自1936年11月2日我給父母的信：
但願你們每個人都過得幸福。我的幸福就像一個難以捉摸的氣球，等著我去抓，它隨風飄蕩，飄過海洋，飄過大片綠色草地、樹林