我趕緊恢複鎮定，開始介紹其他的參賽者。演出進行得很順利。手風琴手演奏了一段頓足爵士舞曲，在他之後是那位喜劇演員，他的表現就像一位老練的職業演員。那位歌手的歌喉也非常之優美。一切都很順利。輪到最後一位參賽者——那名女鋼琴手上場了。我宣布該她上場之後，她就慌做一團，還哭了起來，然後就倉皇逃出了屋子。我們的節目還有三分鐘呢。我知道自己不能讓這三分鐘冷場掉。我可是報幕員啊。
我走回到麥克風旁邊，「女士們、先生們，我們生來都是業餘選手，只是在前進的過程中，我們才逐步成長為了專業人士。」我完全沉迷於自己的講話之中，說起來就滔滔不絕，最後還是導播的手勢才讓我閉上了嘴。
直播結束。我想是我救了這次節目，他們應當為此而感激我。也許他們會給我一份工作，讓我做……
導播走了過來，「你到底是怎麼回事，你到底叫什麼名字？」他沖我咆哮起來，「你超時了十五秒。」
我的廣播事業就此終結。
保羅·阿什沒有邀請我隨他巡遊全國，可他發起的這次比賽產生了一個有趣的結果，奧托、納塔莉、理查德、西摩、埃迪、霍華德、史蒂夫都把自己的姓改成了「謝爾頓」，只有哈里叔叔還保留著「謝契特爾」的姓。
5月上旬，堂兄西摩宣布了一個讓所有人大跌眼鏡的消息：他要結婚了。
西摩只有十九歲，不過在我看來，他早就已經長大成人了。
住在丹佛的時候，我見過他的準新娘希德妮·辛格。希德妮是一位迷人的姑娘，在哈里的經紀人事務所做秘書，西摩就是在那裡與她相遇的。我發現她待人真誠，很有智慧，而且非常幽默。
婚禮很簡單，到場的都是自家親戚。婚禮之後，我向西摩表示祝賀，「她是一個非常優秀的姑娘，祝你們白頭偕老。」
「別擔心。我會努力的。」
六個月後，他們痛苦地分手了。
「怎麼回事？」我問西摩。
「她發現我有外遇。」
「然後就提出離婚？」
「沒有，她原諒了我。」
「那怎麼還——」
「她逮著我又跟別的人在一起，然後才提出了離婚。」
「你後來又見她了嗎？」
「沒有，她對我恨之入骨，還說再也不要見到我。她去了好萊塢。她有個哥哥在那裡，她在米高梅找了份工作，給一個女導演當秘書，那個導演叫多蘿西·阿茲內爾。」
我跟廣播的短暫接觸勾起了我對這個行當的興趣，我興奮地憧憬著能夠進入廣播業。廣播很可能就是我一直在尋求的職業方向。所有的空閑時間，我都去WBBM和芝加哥其他電台晃悠，想找一份播音員的工作。一句話，一點機會也沒有。我只能直面這樣的現實：我又回到了無望的困境之中，未來一片渺茫。
某個周日的下午，家裡人都外出了。我坐在我家那架小小的立式鋼琴前，構思出了一段旋律。我覺得這段旋律還不算壞，於是又給填了詞。我把它命名為「寂靜的自我」。我看著歌譜，心想，然後呢？我可以讓它安靜地躺在琴凳上，也可以試著去做點什麼。
我決定要試著去做點什麼。
當時是1936年，全美各大酒店的舞廳里都設有管弦樂隊，他們的音樂會面向全國轉播。俾斯麥酒店樂隊的指揮是一位待人親切的年輕音樂家，名叫菲爾·李凡特。我沒有跟他說過話，不過我們經常會相互點頭致意，因為他去舞廳時會從衣帽存放處經過。
我決定把我寫的歌拿去給他看看。那天晚上，在他經過衣帽存放處時，我說：「打擾了，李凡特先生。我寫了一首歌，不知道您是否願意過目。」
看他臉上的表情，我可以斷定經常有人向他提出這樣的請求。不過，他的表現還是非常地溫和。
「非常樂意。」他說。
我把歌譜遞給他，他瞟了一眼，走開了。我心想，這事不會有下文了。
一小時後，菲爾·李凡特又回來了。
「你的那首歌……」他說。
我屏氣凝神，「嗯？」
「我很喜歡，很有創意。我想它會引起轟動的。我把它改成管弦樂演出，你介意嗎？」
介意？「不介意，」我說，「這樣——這樣真是太好了。」
他喜歡我的歌。
第二天晚上，我正在往牆上掛那些帽子和外套時，聽到拐角那間大舞廳里傳來了《寂靜的自我》的樂聲，我一下子驚呆了。因為音樂會是向全國廣播的，那麼全國的人都能聽到我寫的歌了。真是令人心醉神迷。
當天夜裡，我拖著疲憊的身子回到家，開始泡熱水澡。
我正懶洋洋地泡在水裡，奧托衝進了浴室，「你的電話。」
這個時候？「誰呀？」
「他說他是菲爾·李凡特。」
我一下跳出浴缸，抓過一條浴巾，衝出去接電話。
「李凡特先生嗎？」
「謝爾頓，我這邊有一位哈姆斯音樂公司的出版商。他在紐約通過廣播聽到了你的歌。他們想要出版這首歌。」
我手裡的聽筒差點掉到地上。
「你可否馬上趕過來？他正在等你。」
「馬上來。」我飛快地擦乾身子，穿上衣服，抓過一份歌譜。
「什麼事？」奧托問道。
我把事情的經過告訴了他，「我可以借用一下車子嗎？」
「當然可以。」他遞給我鑰匙。「小心點。」
我飛奔下樓，鑽進轎車，駛入外環路，直奔俾斯麥酒店而去。我的第一首歌就要出版了，我的大腦興奮不已，然後我就聽到後面傳來了警報聲，看到紅燈閃爍不止。我只好把車停到路邊，一名警察下了摩托車，走到我的車前。
「你開那麼快乾嗎？」
「我不知道自己超速了，警官。我要去俾斯麥酒店見一位音樂出版商。我在酒店上班，在衣帽存放處。有人想要出版我寫的歌，我——」
「駕照呢？」
我把駕照拿給他看。他把駕照放進了口袋。
「好，跟我來吧。」
我緊盯著他，「跟您去哪裡？您就給我開張罰單吧，我有重要的——」
「現在都照新程序來了，」他說，「我們不再開罰單了。違規者直接帶去警局。」
我的心在往下沉，「警官，我必須去參加這次會面。如果您給我開張罰單，我很樂意——」
「我說了跟我來。」
我別無選擇。
他發動摩托車，開到了我的前面。我只好跟了過去。我沒能跟我的出版商見上面，卻進了警察局。
我開到下一個彎道的時候，黃燈剛好變成紅燈。警察已經過去了，我卻只能停車等候綠燈。等我再發動車子時，警察的摩托車已經不見蹤影。我慢慢往前開，以免他誤以為我妄圖擺脫他。越往前開，我的心情就越發地開朗。他已經走了，他已經把我忘了。他去找別的人好送進監獄。我加快速度，直奔俾斯麥酒店而去。
我把車子停到車庫，趕到衣帽存放處。我無法相信自己的眼睛：那位警察就在裡頭等著我。他怒不可遏，「你以為你能從我手底下開溜嗎？呃？」
我困惑不已，「我沒有想要溜走。我駕照都交給您了，而且我告訴過您，我要到這裡來……」
「好啦好啦，」他說，「你也沒跑掉。現在我們去警局吧。」
我孤注一擲，「讓我給父親打個電話吧。」
他搖了搖頭，「我已經浪費了夠多的……」
「就一會兒工夫。」
「去打吧，長話短說。」
我撥通了家裡的電話。
是奧托接的電話，「你好。」
「奧托——」
「怎麼樣了？」
「我要去警局了。」我跟他說明了情況。
奧托說：「讓我跟警察說。」
我把聽筒遞給警察，「我父親想跟您談談。」
他遲疑地接過話筒，「嗯……不，我沒有時間聽。我要帶你兒子去警局……什麼？……哦，真的嗎？……這倒挺有趣的。我知道你的意思……事實上，我有……我有個妹夫正在找工作……當真？我把它記下來。」他拿出筆和便箋本，寫了起來。「您真是太熱心了，謝爾頓先生。我明早把他送過來。」他瞟了我一眼。「您的兒子就不用擔心了。」
他們的談話聽得我是目瞪口呆。警察放下聽筒，把駕照遞還給我，說：「不要再讓我逮著你超速。」
我目送他離去。
我問衣帽存放處的女服務生，「菲爾·李凡特在哪裡？」
「他正在指揮樂隊演奏，」她說，「不過有人在經理辦公室等你。」
到了經理辦公室，我看到裡面有一位五十多歲、衣冠楚楚的男士。
我走了進去。他說：「那麼說，你就