我生於芝加哥，出生在我自己親手做的一張餐桌上——至少我母親納塔莉堅持這麼認為。納塔莉是我的北極星、我的安慰者、我的守護神。我是她的第一個孩子，新生命的降臨讓她驚嘆不已，這種情緒一直伴隨著她。她跟別人談論我的時候必須藉助詞典：我是傑出的、天才的、漂亮的、機智的——當時我還不到半歲大。
我從來不管父母叫「媽媽」和「爸爸」。他們更喜歡我叫他們「納塔莉」和「奧托」，也許是因為這樣能讓他們覺得自己更年輕。
納塔莉·馬庫斯出生於俄國的斯拉維特加，在敖德薩 附近，當時還是沙皇統治時期。十歲那年，為了逃避俄國的反猶太運動，她母親安娜帶她來了美國。
納塔莉是個大美人，身高五點五英尺，長著一頭柔軟的褐發、聰慧的灰色雙眸和秀美的五官。她滿懷浪漫情愫，有著豐富的精神世界，雖然沒有受過正規教育，卻通過自學掌握了閱讀技能。她熱愛古典音樂和書籍，夢想是嫁給一位王子，兩人一起週遊世界。
她的王子就是奧托·謝契特爾，芝加哥的街頭小混混，六年級的時候就被學校開除了。奧托英俊瀟洒、富有魅力，納塔莉為什麼會受他吸引那是顯而易見的。他們兩個人都是夢想家，但是他們的夢想並不一致。納塔莉的夢想是一個浪漫的世界：住在西班牙的城堡中，在溶溶月色下乘剛朵拉漫遊威尼斯。而奧托的夢想儘是些不切實際的暴發計畫。有人說，構成作家的必要條件就是紙、筆和一個混亂的家庭，而養育我的正是這樣的家庭。
現在我要隆重推出馬庫斯家族：兩兄弟，山姆和艾爾；三姐妹，波琳、納塔莉和弗蘭。
與此對應的是謝契特爾家族，有五姐妹和兩兄弟：哈里和奧托，以及羅絲、貝絲、艾瑪、米爾德里德和蒂莉。謝契特爾一家性格外向、不拘小節，很受街坊四鄰的喜愛。馬庫斯一家則是內向保守。這兩家人不止是有所區別，壓根兒就沒有任何共同之處。不過，命運還是決定要拿他們來給自己尋開心。
哈里·謝契特爾娶了波琳·馬庫斯，奧托·謝契特爾娶了納塔莉·馬庫斯，蒂莉·謝契特爾嫁給了艾爾·馬庫斯，如果這還意猶未盡的話，那我告訴你，山姆·馬庫斯娶的是波琳最好的閨中密友。這樣的婚姻關係可真夠混亂的。
奧托的哥哥哈里是謝契特爾家族中最討人喜歡的一個。他身高五英尺十英寸，健壯有力，氣度威嚴。假使我們的家族是義大利的黑手黨，他就會是家族中的那位參謀。奧托還有其他人有事兒都去找他出謀劃策。哈里和波琳有四個兒子——西摩、埃迪、霍華德和史蒂夫。西摩總是一副少年老成的樣子，其實他也就比我大半歲而已。
在馬庫斯家，艾爾最富魅力。他相貌堂堂、幽默風趣，講究生活情調，喜歡做的事情是賭博和跟人調情。山姆·馬庫斯則是一位嚴肅老成的政治家，他對謝契特爾一家的生活方式很看不慣。山姆在芝加哥的多處酒店裡經營衣帽間業務。
聚在一起的時候，我的伯伯、叔叔、舅舅們常常會湊到一個角落裡，談論一種神秘的叫做性的東西。這樣的談話好像很精彩的樣子。我暗自祈禱，這樣的談話會一直持續到我長大成人的那一天。
奧托生性愛揮霍，不管有沒有錢，他都要享受那種揮金如土的感覺。他經常會請上十幾個客人去昂貴的餐廳吃飯，結賬的時候再跟某位客人借錢。
納塔莉卻不能容忍跟人借錢或欠債。她這個人有著強烈的責任感。等長大一些之後，我開始意識到他們倆其實完全格格不入。我母親深感痛苦，因為她嫁給了一個自己無法尊重的人，而這個人也永遠無法理解她的內心世界。從我父親這方面來說，他娶了一位童話世界裡的公主，結果卻發現蜜月一結束，自己就陷入了無休止的混亂之中。
他們沒完沒了地爭吵，還不是那種尋常的拌嘴，而是滿懷仇恨、極其刻毒的大吵。他們找出對方身上的弱點：不遺餘力地予以攻擊。後來他們吵得實在太凶了，我只好倉皇出逃，躲進公共圖書館，躲到哈代兄弟 和湯姆·斯威夫特 那個寧靜祥和的世界中去。
有一天放學回家的時候，我發現奧托和納塔莉正在對罵，兩個人都滿嘴的髒話。我覺得自己再也忍不下去了，必須得尋求幫助，於是去了波琳姨媽、也就是納塔莉的姐姐家。我這個姨媽矮矮胖胖的，溫柔可親，為人實在又頗有智慧。
我到了之後，波琳看了我一眼，說道：「怎麼了？」
我淚眼婆娑地說道：「是納塔 和奧托，他們整天吵個沒完。我不知道該怎麼辦了。」
波琳皺了皺眉，「他們當著你的面吵嗎？」
我點了點頭。
「好，我來告訴你該怎麼辦。他們都很愛你，西德尼，他們都不想傷害到你，所以，下次他們開戰的時候，你就走上前去，對他們說，你不希望他們再當著你的面吵架。你能做到嗎？」
我點了點頭，「能。」
波琳姨媽的建議非常奏效。
納塔莉和奧托正在進行「吼叫競賽」時，我走到他倆面前說：「不要這樣對我。求求你們，不要當著我的面吵架。」
聽了我的話之後，他們兩個人都懊悔不迭，滿臉愧色。納塔莉說：「當然可以，你說得對，寶貝。以後不會這樣了。」
奧托說：「對不起，西德尼。我們沒有權利把自己的問題強加到你的頭上。」
自那以後，爭吵並沒有結束，不過至少，吵架聲是隔著卧室的牆壁傳過來的。
我們總是不停地從一座城市搬到另一座城市，因為奧托總在不停地換工作。如果有人問我我父親做的是什麼工作，我的回答會因我們當時所在的城市而有所區別。我們在得克薩斯的時候，他的工作地點是一家珠寶店，在芝加哥是家服裝店，亞利桑那則是一座已經挖空了的銀礦。在洛杉磯的時候，他的工作是賣牆板。
每年有兩次，奧托會帶我去買衣服。「服裝店」是停靠在一條小巷裡的卡車，車裡滿是各式各樣的漂亮衣服。那些衣服很新，連標籤都還在，而且價錢便宜得要命。
1925年，我弟弟理查德出生了。當時我八歲，我們一家住在印第安納州的加里市。我還記得當時自己是多麼地興奮，我有弟弟了，有了一個對抗黑暗力量的盟友。那是一生中最令我激動的事情之一。我為我倆制定了宏偉的計畫，滿心都是期待：等他大一些，我們就可以一起去做很多事情了。在他長大的過程中，我推著他跑遍了整個加里城。
大蕭條期間，我們家的經濟狀況就跟《愛麗斯漫遊奇境》中的情景相仿。奧托在外面操持他幻想中的超級大生意，我和納塔莉、理查德則住在陰森、狹小的公寓里。然後，奧托會突然現身，宣布自己剛剛做成了一筆大買賣，每星期有一千美元的進項。我們還沒弄明白怎麼回事呢，就稀里糊塗地去了另一座城市，住進了豪華的頂層公寓。一切就像是一個夢。
事實證明這一切就是一個夢，因為用不了幾個月，奧托的生意就會再一次打了水漂，我們又得搬到下一座城市，回到小公寓裡面去住。
我覺得自己就像一個流離失所的難民。如果我們家有族徽的話，那肯定是一張搬家卡車的圖片。十七歲之前，我住過八個城市，上過八所小學和三所中學。我總是所在街區里的一個新來的孩子——一個局外人。
奧托是一個偉大的推銷員，我去新城市的新學校報到的第一天，他都會帶我去見校長，幾乎每次都能說服對方讓我升一個年級。這樣一來，我始終都是班上最小的孩子，結交朋友的障礙又多了一重。我也因此越來越害羞，假裝自己就是一個喜歡孤獨的人。這樣的生活真是讓人崩潰。每次我剛要跟別人交上朋友，離別的時候就到了。
納塔莉給我買了架小小的二手立式鋼琴，我也不知道她打哪兒來的錢。她還堅持要我去上鋼琴課。
奧托問道：「為什麼要他彈鋼琴？」
納塔莉說：「你就看著好了，西德尼有一雙音樂家的手呢。」
我很喜歡上鋼琴課，可是幾個月之後就上不成了，因為我們得搬到底特律去了。
奧托最喜歡炫耀的事情就是他這輩子從沒有完整地讀過一本書。我對於閱讀的熱愛都是納塔莉灌輸給我的。我喜歡坐在家裡，看自己從公共圖書館借回來的書，這讓奧托很是擔心，因為他覺得我本來應該在街上打棒球。
他總是說：「你這樣會把眼睛弄壞的。你怎麼就不能學學西摩堂兄呢？他正在跟別的男孩子一起踢足球呢。」
哈里叔叔就更過分了。有一次，我聽到他對我父親說：「西德尼看書看得太多，沒什麼好結果的。」
十歲的時候，我開始嘗試自己寫東西，事情就變得更糟糕了。當時有一本叫《早慧》的兒童雜誌舉辦了一次詩歌比賽，我就寫了首詩，讓奧托幫我寄過去參加比賽。
我寫東西的事情就已經讓奧托很緊張了，看到我還寫詩，他就更是緊張得不得了了。後來我才知道，他怕我的投