公元前89年，春天，正月。劉徹突然宣布，他要前往東萊郡，親自駕船遨遊東海。消息一傳出，天下嘩然。
首先著急的，是長安那幫政府高級打工仔。這幫人紛紛上書，從不同角度，以不同語氣，一致勸阻劉徹。他們阻止劉徹出門旅遊，不是因為他年邁，也不是怕燒錢，而是因為，這麼多年來，劉徹燒錢，夥同一幫方士巡遊天下，卻只做一件吃力不討好的事——尋找神仙。
在中國歷史上，皇帝尋仙，劉徹不是第一個，也不是最後一個。想當年，秦始皇屢屢東巡，登泰山，臨東海，有個騙子忽悠他道，在大海的深處，有一座神山，它的名字叫蓬萊。在蓬萊仙山上，長著許多長生不老果，只要給他船，他就可以替皇帝將長生不老葯運回來。
那時，嬴政信了，派船助那個騙子出海。不久，騙子回來了，什麼也沒帶回。然而他卻胸有成竹地告訴嬴政，神葯是找到了，但是神仙不讓拿。神仙說，如果想拿神果，必須給他準備三千童男童女，還要準備各種厚禮。還有，因為前往神山的路上，海上水怪多興風作浪，必須給他準備好精良射殺武器對付它們。
那時，嬴政又信了，還傻乎乎地送騙子率船出海。結果，嬴政在咸陽拼了命地等，卻發現騙子一去不復返，音信全無恨悠悠。
傳說中的那位騙子，就是膽大包天的徐福。據說，徐福之所以不回來，原因複雜。有人說他拿了秦始皇的禮，沒有把事辦成，於是一不做二不休地留在東海島上，自立為王，從此過上了幸福生活。
有人說，徐福不全是騙子，因為他的確找到了神果，而且那果子吃了之後，的確起到活血舒筋、延年益壽的功用。不過讓他喪氣的是，此神果別名是野生獼猴桃。此等神果，在秦嶺一帶遍山都是。
千山萬水尋神果，竟然是自家門外之特產玩意。這玩笑實在開大了，所以徐福思量再三，還是忍辱負重當了巨騙，不回咸陽了。
歷史彷彿是跟秦始皇開了一個巨大的玩笑。他一輩子跟天斗、跟地斗、跟人斗，終究鬥不過騙子。此等騙子，又全都是學歷不高、水平特次、騙術含金量不高的人。一個屢屢受騙，一群人屢屢成功偷笑，真邪門了。
我認為，秦始皇受騙事件，貌似歷史玩笑，深究探之，實則大有學問。自古以來，人類都自稱為萬物之靈長，是最富有智慧的動物。事實上，在任何一個智慧動物身上，都存在或多或少的弱點。此等弱點，通俗地說，叫死穴。換用另外一種說法，叫做智慧盲點。
據說，人類一旦處在智慧盲點範圍里，所有常識和思維對他來說，都失去效用。於是，一旦陷入智慧盲點的人，對某種事物的觀察，往往會出現以下現象：視之不顯，聽之不見，嗅之不靈。
說了半天，原來是秦始皇陷在了智慧盲點，不能自拔。而騙子之所以群而騙之，並屢屢成功，就是抓住了秦始皇的弱點。
在中國歷史上，迷信神仙、迷戀長生不老葯，不僅是秦始皇本身具有的弱點，也是古今中外所有皇帝最愛犯的老毛病。為什麼前面有秦始皇被坑，後面還是有人願意接著被坑，更後面的也還是願意接著被坑？
中國的皇帝們，是不是都中了魔咒，被套進了歷史的玩笑遊戲里去了？
對於這個問題，我想有很多理論可以解釋。在這裡，請允許我再結合德國哲學家叔本華的慾望學說，以及美國心理學家馬斯洛的心理需要學說，解開這種皇帝怪病。
叔本華說，人類是個慾望的怪物。窮其一生，猶如一個鐘擺，一旦慾望實現了，鐘擺就會搖向無聊。為擺脫無聊，又必須尋找新的慾望，於是鐘擺又搖到新的慾望。新的慾望滿足了，又搖回無聊。如此循環，無窮無止。
馬斯洛說，人類的心理需求無一例外地呈金字塔式向上伸展：生理需求——安全需求——社交需求——尊重需求——自我實現。從這個模式我們可以發現，人類的慾望是不停地向上攀越的。這就好像一個窮光蛋，沒錢的時候，想吃飽；吃飽以後，想發財；發財以後，想陞官；陞官以後，又想升大官；升了大官，又想做皇帝。那做了皇帝了以後呢？
秦始皇說，我要長生不老；劉徹卻說，我要成仙。後來的皇帝幾乎也都爭著說，我們要長生不老，更要成仙。
長生不老也好，成仙也罷。這都是人類的極限，而且是不可能實現的極限。但是，中國的皇帝們，必須以這一不可能的極限為目標。因為，他們當上了皇帝，用叔本華的理論解釋，他們滿足慾望以後，就會像鐘擺一樣搖向無聊。
什麼東西能讓他擺脫無聊？或許在他們看來，不是形而下的稅收、戰爭、權斗，而是形而上的成仙。成了仙，多好。跳出生死輪迴，那不是什麼都解脫了嗎？
渴望解脫，那是因為有太多的不能解脫。對劉徹來說，這已不是一天兩天了，很早以前，他就已經迷戀神仙、追求方術了。
關於劉徹瘋狂的追仙之路，司馬遷看得一清二楚。於是在他的書里，不給劉徹歌功頌德，而是只寫一件事。那就是劉徹如何去迷信方術。
劉徹那些糜爛往事，過去長安那幫高官是不想多說的。現在，他們不得不多說兩句了。沒辦法，尋仙是要燒錢的。過去有錢燒，就算了。問題是，漢朝和匈奴交戰多年，國庫近空，現在已經空到了非常危險的時候了。
瘋狂的迷信，感性而且無知。在殘酷無情的國家事實面前，長安那幫高官，突然發現，他們有義務，有責任，更有必要將劉徹從更深的夢中喚醒。
但是，劉徹還是執迷不悟。尋仙計畫，必須繼續進行。
然而，計畫還是趕不上變化。當劉徹駕臨東萊郡，準備駕船出海時，天氣突然轉惡，海上颳起了風浪。於是，劉徹只好再等。十幾天後，天氣還是無法好轉，劉徹只好返程。
返回長安途中，誰也沒想到，劉徹突然醒悟了。
三月二十九日，劉徹登泰山封禪。所謂封禪，封就是祭天，禪就是祭地。中國之內，五嶽之中，泰山為高。所以祭天選擇了在泰山。這個傳統，自秦始皇開了風氣，每有自詡在武功方面頗有建樹的皇帝，總渴望登上泰山，膜拜蒼天。一直到了明朝，朱元璋取消泰山封號，此風才由此罷休。
冥冥之中，劉徹感覺到，這應該是他最後一次登泰山了。在人生的旅途中，他跑得太遠，也跑得太累。他渴望消停消停，他折騰了幾十年，也必須消停消停了。
於是，劉徹以無比虔誠的姿勢，用謝罪般的口吻，對他的眾卿說了一句眾卿等待很久很久的話。
此話如下：朕即位以來，做了不少荒唐瘋狂的事，拖累了天下，後悔莫及。從此以後，凡是傷害人民的法令，一律廢除。凡是浪費國庫錢財的工程，一律停止。
終於認錯了。終於頓悟成佛了。
劉徹以上一席話，核心思想是大反思、大懺悔。其反思內容，具體分析，我認為可以總結為兩點：一點是他終於認識到，平生以來任用酷吏管理天下政策的失敗；二點是他五十年如一日燒錢無度，瘋狂地追尋神仙，卻連個影子都見不到，終於清醒地認識到，所謂神仙，是多麼地不靠譜。
當時，劉徹此話一出，漢朝那些高級打工仔，無不舒出了一口沉重的悶氣。多年以來，他們習慣了劉徹強勢鐵腕，習慣他一言既出、雷劈不回的領導作風。現在突然發現，這個鋼鐵般的偉男人內心深處，亦藏著一顆柔軟的心。
我認為，懺悔，從來不是人類應該遵守的道德遊戲規律。然而懺悔精神，卻是人類個體，甚至是民族必須具有的精神品質。西方思想啟蒙者盧梭晚年將他一生做過的許多齷齪事，都寫成了回憶錄，並將這回憶錄定名為《懺悔錄》。
更讓人震撼的是，他高舉他的《懺悔錄》，敲著胸膛，對著那幫自詡高貴的紳士們吼道：「不管末日審判的號角什麼時候吹響，我都敢拿著這本書走到至高無上的審判者面前，果敢地大聲說：『請看！這就是我所做過的，這就是我所想過的，我當時就是那樣的人……』請你把那無數的眾生叫到我跟前來！讓他們聽聽我的懺悔……然後，讓他們每一個人在您的寶座前面，同樣真誠地披露自己的心靈，看有誰敢於對您說：『我比這個人好！』」
盧梭以憤怒的吼叫，撕破了人類那層遮蔽骯髒的臉皮。幾百年以來，他一直都贏得全世界人的尊重。
歷史也再一次證明了，肯懺悔的跪者，永遠比站著的狡辯者高貴！所以，劉徹仍然是高貴的。在他人格力量貌似滑坡的最後，懺悔動作，猶如雄鷹回沖，在歷史的天空里划下了一道優美的弧線。
事實也證明，劉徹的懺悔不是漂亮的口號。因為最後，劉徹罷掉所有忽悠他說世上有神仙的方士，多次在公眾場合，對群臣說自己曾經多麼傻，被這些寄生蟲活活欺騙。
是啊，這世上哪有什麼鬼神仙啊。
六月，劉徹下詔，向天下認錯。此認錯書，名震千古，影響深廣。此認錯書出台，是因為田千秋等人聯合給他上書，