公元前90年，秋。蝗災。
這一年，劉徹六十七歲。真不知該用什麼詞來形容這個孤獨寂寞的老人。人生遲暮，心智疲憊，一股不知從何而來的巨大的空虛感朝他撲來。他突然覺得，冥冥之中，自己好像被一種不可抗拒的力量綁架，動彈不得。
那些看不見的捆綁，到底從何而來？劉徹看不見。或者是有什麼東西蒙蔽了他的雙眼？如果是這樣，那他真的渴望看清這世界的本質。
往事如戲，一幕幕地過。回首往事，他才發現他走得太遠，忘記了他從何而來，走向哪裡。或許，現在他應該反省反省了。
他的確是到該反思自我的時候了。事實上，他也在反思了。他反思的第一件錯事就是為何將太子劉據逼上了絕路。
我們知道，自漢朝開國以來，圍繞太子之位，從來沒少過流血的角斗。想當年，劉邦寵愛戚夫人，欲改封劉如意為太子。結果惹得呂雉那隻老母雞跳起來，要跟戚夫人鬥狠。最後，既得利益總算是保住了。然而戚夫人和劉如意卻死得很慘。
再往後，栗姬因為兒子劉榮被封為太子，屁股翹上了天。長公主劉嫖想跟他聯婚，卻被一口拒絕，搞得自己好沒面子。於是，劉嫖聯合王夫人，將栗姬和劉榮母子倆活生生拉下檯面。最後，劉徹才光榮升級，當了太子。
所謂前事不忘，後事之師。對太子劉據來說，皇宮之內，弱肉強食，正是生物進化論演繹得最為激烈的圈子。曾經的劉如意和太子劉榮之死，已經充分證明，當別人要搶你嘴裡肥肉的時候，與其坐而待斃，不如奮而反擊，反正都是死。
到底是誰縱容了別人要奪太子口裡之食？當然是劉徹自己。劉徹冷落衛皇后，寵上別的女人和孩子，這就難怪那些見肉就撲、求利不要命的勢利狗浮想聯翩，前仆後繼。而作為以鬥爭起家的他來說，不應該忽視這麼一個現實：在巨大誘惑面前，永遠少不了陰謀。
事實上，就在劉據剛從長安逃難時，就有人認識到太子造反肯定是遭陷害、被逼反的。
如果說，劉徹是將劉據逼上絕路的幕後人，那麼江充絕對是直接攻擊劉據的勢利狗。而對江充看不過眼的，不是什麼貴戚，也不是什麼大臣，而是一位來自遙遠的山西鄉下教育官（三老）。
當時，那位地位卑微的鄉巴佬向劉徹上書，一開始就引經據典，替劉據高喊冤枉，說劉據的造反，純屬自衛。如果非要拉個人頂罪，那這個人肯定就是江充了。江充那廝從來不是什麼好鳥，他攪亂趙國政局，破壞該國和諧的局面。後來又跑到長安來瞎折騰，真可謂是惡狼之心，天下皆知啊。
最後，這個鄉巴佬做好流血獻身的準備。他說賢君是不應該聽信挑撥離間的話的，請陛下下特赦令，將流亡在外的太子召回。一片忠心，無以釋懷。區區一言，如果皇帝您看得不爽，請來懲罰我吧。我已經在建章宮門外，準備挨您的杖棒了。
那時，劉徹看了信後，沉默不語，半天說不出話來。說不出話，是因為人家的確說到他心裡去了。冷靜想想，他的確對太子太過了。
然而，他沒有下特赦令，什麼表示也沒有。一句話，他還是捨不得放下面子。他還在等。不久，他卻等來了太子自殺的噩耗。
我認為，劉徹當時不是等劉據自首歸罪，而是在等一個或者一群恰當的人替劉據說幾句話。這幫人，就是朝中貴人。因為只要他們開口求情，他當皇帝的才有好台階下。如果把搭台階的機會，留給了那個山西長老，那不是等於說咱們朝中無人敢說真話了嗎？
但是，劉徹整整等了一年，長安政客選擇了集體失語。沒人敢替劉據說句公道話，連封申辯書都沒有。滿朝之中，肥碩之間，難道找不出一個高喊撥亂反正、準備英雄獻身的牛人嗎？
然而，就在劉徹彷徨無語間，就在長安還在漫漫無際的黑夜中惶恐不安的時候，長安某人給劉徹上了一封書。伴隨著此書的到來，一顆政治新星亦在長安上空，冉冉升起。
這顆即將迅速走紅的政治明星，名喚田千秋。田千秋，戰國時期牛人田齊後裔。先人很早搬家到長陵。長陵，即今天的陝西咸陽東北。
巴菲特說，別人貪婪的時候，我恐懼；別人恐懼的時候，我貪婪。在兩千多年前，當整個長安都畏懼於巫蠱、裹身自保的時候，當整個天下都害怕劉徹喜怒無常、悶聲不語、明哲保身的時候，那個渺小的田千秋，張狂開口，貪婪地捲起了一場登堂入室的人生革命。
之所以說田千秋渺小，是因為他一無好家境，二無好職位，三無特殊才能。他職務卑微，不過是一高寢郎。高寢郎，即祭廟禁衛員。每天的工作，無非就是替死人站崗。當然，田千秋也是有自己的優勢的，那就是，上天賜給他一副壯美厚道的模樣，以及一顆充滿智慧的心。
或許，在田千秋自己看來，在這個特定的時代里，要想冒頭成名，似乎膽魄比任何別的更重要。於是，他決定給劉徹上書，替太子申冤。
我認為，在田千秋給劉徹上書之前，他肯定無數次地仰望蒼茫的天空，無數次地彷徨和沉思。突然的，一股由天外而來的力量，注入了他的身體，讓他彷彿看到了一條異樣的光明大道。
當然，上書的時候僅僅有膽魄是不夠的，還必須有足夠的智慧。於是，為了將上書給個人可能造成的直接經濟損失和生命損失減到最低程度，田千秋編織了一個善良的夢。
他給劉徹的書里，有一段這樣寫道：我在夢中夢見一個白髮老翁，叫我給您傳達一些話，他說，兒子擅自調用父親的軍隊，罪責不過是挨一頓鞭打。太子過失殺人，卻以命抵罪，有必要搞得那麼嚴重嗎？
據說，劉徹看了以後，突然如佛光照臨，頓時醒悟。於是，他馬上將田千秋召來。當他看見田千秋長得高大英俊之時，歡喜之情，感慨之態，全溢於臉上。接著，他嘆息著說了一席話。
原話如下：父子之間，人所難言也，公獨明其不然。此高廟神靈使公教我，公當遂為吾輔位。
這話的大約意思就是，我和太子之間的感情，別人是很難說清的。您老人家獨具慧口，委婉地點到了事情的本質。這肯定是高廟裡列祖列宗托你來點撥我來的，您應該來擔當我的輔佐大臣。
劉徹此話，內容重要，結果更重要。果然，劉徹就將田千秋提拔為大鴻臚。大鴻臚，主管諸侯和少數民族事務。俸二千石，九卿之一，部長級別幹部。人逢吉年，好運不止。十個月後，田千秋再次陞官，被劉徹提拔為丞相，封富民侯。
這哪裡是直升飛機速度，簡直就是超級運載火箭直衝雲天。
於是，田千秋乘坐了劉徹的超級運載火箭，創造了漢朝的第一個傳奇。這個傳奇紀錄是，憑著卑微的身份和低廉的成本，以最短時間，用最快速度，攀到了人生的最頂峰。如此情形，堪稱漢朝第一人。
田千秋以個人傳奇告訴全世界：做人，可以無特殊技能，但一定要厚道；經營人生，可以不靠資本，但一定要有膽魄；捏住機遇，掌握分寸，主動進攻，是成功者應該具有的積極精神。
田千秋陞官了，當然得有人做墊腳石。這個人就是曾經一直跟太子過不去的蘇文。劉徹為了表達對太子的懺悔，做了兩件事。第一件就是焚殺蘇文，以及誅滅江充全族，甚至連當初派兵圍剿太子、後被封為北地太守的人，也被搞死了。
劉徹為太子做的第二件事，就是在湖縣興建了一座思子宮。湖縣，就是劉據自殺的地方。所謂思子宮，就是懷念兒子之意。劉徹以懺悔的誠意和行動，彷彿要告訴漢朝：我不是一個老眼昏花的君王，也不是一個殘酷無情的父親。我和天下芸芸眾生一般，在身體深處，也裝著一座善良柔軟的心房。
我錯了。我懺悔了。願死靈，願生者，願沉默不語而又胸懷坦蕩的蒼天，寬恕那個天下最孤獨、最寂寞的老人吧。