李陵敗了，是一根稻草壓垮了他。這根稻草，就是那個可恥的告密者。我彷彿看見，冥冥之中，李陵被一隻看不見的手，牽向了遠方，再也不能回頭。
李陵敗陣的地方，距離漢塞只有百餘里。他戰敗以及投降的消息，馬上傳回邊塞，而邊塞將軍，又將消息傳回了長安。
此時，漢武大帝劉徹，正在靜靜地等待。他臉色陰沉，表情凝重。他不是等待李陵奇蹟返還，而是做好了最壞的打算，等待李陵戰死的消息。戰死，似乎是李陵對自己，對家族，以及對國家最好的交待。劉徹是這樣想的。
陪同劉徹等候李陵軍報的，還有李陵的老母，以及年輕的妻子。是劉徹將他們召來的，並使一個會看相的人，觀察這兩個女人的面色。相面人告訴劉徹，李陵老母及妻子，情緒很穩定，沒有死人的喪色。
沒有喪色，說明她們心裡還是挺樂觀的。真的是這樣嗎？心情倍加沉重的劉徹，似乎看到了一絲火焰在黑暗的深處搖晃。他渴望李陵老母及妻子的情緒，能給李陵和他帶來好運。
正當劉徹忐忑不安的時候，軍報回來了。劉徹這才得知，李陵投降了。這下子，問題可大了。
請問，自漢武跟匈奴開戰以來，有過投降的將軍嗎？沒有。漢匈之間打打殺殺這麼多年，漢將打贏了，就敲著鑼鼓回來；打輸了，不死，至少也可以逃回來。但是，從來沒聽說過，漢將有人投過降。
投降，說小了是一個人的事；往上說，是一支軍隊的事；再往上說，是關係到國家面子的事。漢武大帝奮鬥一生，練就了漢朝鐵腕拳頭，打出了漢朝威武雄風。然而辛辛苦苦奮鬥幾十年，全被投降的李陵給抹黑了。
鬱悶，實在鬱悶啊。
劉徹出離憤怒了。他馬上找來了一個人，或許已經有人忘記了他。這個人，就是被李陵派迴向劉徹彙報情況的陳步樂。之前，陳步樂因為跑腿報喜，劉徹賞了他個郎官。面對劉徹的痛罵，陳步樂無言語可對，只好自殺。
緊接著，漢朝召集群臣開會，就李陵投降匈奴一事討論。根本就不用討論，廟堂之上，眾人個個捶著胸膛，口水群噴李陵。然而，在眾臣之中，有個人猶如看客，冷靜地看著同僚的表演。這個人，竟然被也正在看錶演的劉徹瞄見了。
劉徹沒有想到，那個人也沒有想到，甚至上帝也不會想到，劉徹只一瞬眼，從此改變了一個人的命運。一個貌似平庸的人，猶如火山噴發，整個漢朝都被震動了。
命運是什麼？命運是人生運行的軌跡，是宇宙力學的一部分。有人說，強者的命運，掌握在自己手裡。因為他憑藉本人的力量，可以改變個體的人生軌跡。所謂弱者的命運，從來都不在自己手裡。猶如風中的浮萍，生死由天，富貴由命。
我從來都不是個樂觀主義者，我堅定地認為，所謂強者的命運，能夠排斥天地鬼神的干擾，獨自控制命運之船，順利到達彼岸的，實在很少很少。在我們這個星球上，所謂強者的命運，大多並不掌握在自己手裡。
他們掌握在誰的手裡？掌握在一隻看不見的手裡。這隻看不見的手，不是神仙，不是閻羅，而是博弈。
博弈，亦是力學的一部分。它產生於對抗，並且產生力，最後作用於人。博弈論，適用所有生命。人類自有始以來，無不處於博弈理論的範疇里。只要是人，無論身處何地，博弈都緊緊地圈在他的頭頂。
劉徹無意的那一眼產生的結果就是一場博弈開始了。而主動與劉徹博弈的人，是一個力量微薄的人。這個人，就是太史令司馬遷。
司馬遷，字子長，夏陽（今天陝西韓城南）龍門人。其家族史單純，祖宗以下，基本以史官為職業。司馬先祖中間有過職業轉型，不過到了司馬遷老爹這一代又做回太史令，恢複祖業。
古往今來，所謂大師，從來都是早慧的動物。十歲前，司馬遷開始誦古文；二十歲，周遊天下。然後定居長安，優遊無事，直到三十六歲那年。
公元前110年，司馬遷約三十六歲。這年，漢武大帝去泰山封禪，按規矩，司馬遷老爹司馬談身為史官，理當隨行。沒想到病倒洛陽，無緣封禪大會。司馬遷只好臨時替父隨行。司馬遷參加封禪回到洛陽，司馬談鬱悶至極，估算自己活不長了。於是司馬談老人家，流著眼淚向司馬遷交待了兩件事：第一，繼續家族祖業做史官；第二，繼續老父遺志，寫一部震古爍今的史作。
司馬談說完遺言，就走了。兩年後，司馬遷如他所願，當上了太史令。當上太史令的司馬遷，開始編寫著名的《史記》。將近十年，司馬遷都過著平淡無奇、默默無聞的生活。直到替李陵戰敗辯解的那一刻。
劉徹向司馬遷提問，怎麼看待李陵戰敗投降失敗一事。司馬遷雄辯滔滔，歸結起來，總共有以下幾點：
李陵告別父母妻子，於千里之外奮力殺敵報國，沒想到一戰而敗，那些安居後方，無事抱老婆安眠的人卻要說什麼風涼話。真是站著說話不腰疼。這是其一；
李陵憑五千步兵，與匈奴決戰千里，頂住數萬敵人屢次進攻，戰到最後一刻，箭都沒有，赤手空拳也要跟匈奴蠻幹，雖敗猶榮，日月可鑒，足以激勵後人。這是其二。
總結以上兩點，司馬遷得出結論：憑李陵的個性，他不是真降；只要他不死，肯定還要尋找機會報答國家。
可以用一句話來概括司馬遷：牛，很牛。再加一句話：牛得不知死之將臨。官場博弈，說得痛快，死得也痛快。我們說司馬遷死之將至，主要是他不但得罪了一幫牛鬼蛇神，竟然連閻羅王也得罪了。
所謂牛鬼蛇神，就是那幫說風涼話不知牙痛的漢朝大臣；所謂閻羅王，就是漢武大帝劉徹。司馬遷罵滿朝同僚，咱是看得見的。可是他怎麼和劉徹也抬上杠了呢？
問題就出在對李陵評價的八個字上：雖敗猶榮，日月可鑒。除了劉徹外，我們基本的理解大約都是，李陵雖然戰敗，但是敗得光榮，沒什麼可丟人，這是經起得陽光檢驗的。
這句話明顯是替李陵申辯的，僅此而已。但是，劉徹卻認為，問題沒有那麼簡單。
很多年前，有人告訴我，聰明的讀書人，先把厚書讀薄，再將薄書讀厚。很多年後，我才明白，真正聰明的人，首先學會從雞蛋裡挑骨頭，然後再用骨頭順理成章地殺人於無形之中。
司馬遷是有骨頭的。在一個有骨頭的人里，挑出幾句有骨頭的話，對劉徹這等絕頂聰明的人來說，簡單易如反掌。果然，劉徹發現，司馬遷替李陵辯解的那番話，明是替李陵說話，實是借李陵罵一個人。
這個人是誰？當然是李廣利。曾記否，李廣利幾次出征，都是以絕對兵力，慘勝而歸。貌似光榮，實則丟人。可以用一句話來形容：雖勝猶敗，神鬼泣之。現在司馬遷突然來一個雖敗猶榮，日月可鑒，誇大李陵，貶低李廣利。這不是要跟李廣利過不去嗎？
可不要忘了，明星李廣利是誰造出來的？劉徹。罵李廣利，就是罵劉徹。連皇帝都敢罵，簡直是找死了。
我認為，以上這番推論，根本就是劉徹個人臆想。或許司馬遷，純粹就只想替李陵打抱不平。然而劉徹能浮想聯翩，雞蛋里挑出大骨頭，只能這樣說，他心虛了。
心虛見鬼。劉徹怒了，他直接就將司馬遷定死罪，準備將他辦了。
在漢朝，不是所有死罪都必須死。如果不死，有兩條路可供選擇。第一條，交錢，贖人；第二條，以腐刑代死。交多少錢，六十萬錢。什麼是腐刑，通俗地說就是割男根。如果用數學公式換算，當時漢朝的男根，等同於六十萬錢。
在交錢和受割這個問題上，司馬遷的思路是很清淅的，就算是當了高利貸鬼，也要借錢贖命。錢借了，可以再還；根沒了，怎能再續？很快的，司馬遷就發現一個可怕的問題，錢，真不是一般地難借。
聽說，人生悲哀的事是，人死了，錢還沒花完；又聽說，人生最悲哀的事就是，人還沒死，錢卻沒了。司馬遷最最悲哀的事就是，他還沒死，別人就是死活不借給他錢。
為什麼不借給他錢？原因很簡單，他很窮。在漢朝，諸如李廣、張騫，甚至公孫敖等人，都因為作戰失利，戴了死罪。但他們都是有錢人，交了錢，贖了命，不到幾年，東山再起，又是一條好漢。
李廣和張騫之流有錢，那是因為他們的職業都是有油水可撈的。司馬遷世代為太史令，主管歷史、天文、曆法。這等職業，能養活全家，就算不錯，還想有什麼余錢餘糧存著？如此沒有油水、沒有前途的工作，誰敢借幾十萬錢？就算有錢借，估計也沒命等著人家還錢了。
錢借不到，司馬遷還有兩條路可走：一條是忍痛割根；一條是，死。死，似乎是最好的選擇。士可殺不可辱。自孔孟以來，這是讀書人面對人生絕境的時候，爆發出的一句最男人的話。甚至蘇武面對衛律審訊時，也是以身作則，企圖自殺殉國。
對一個有骨氣的男人來說，承受腐刑，那就意味著苟活。苟活，更是意味