公元前141年，劉啟崩，太子劉徹轉正為皇帝。這一年，劉徹十七周歲。他一上台就雄心勃勃，準備推行人生的第一個皇帝計畫：推翻黃老，獨尊儒術。
漢朝的老人政治，自曹參定下了黃老治國的路線後，像老牛賴窩似的，幾十年從來沒挪過屁股。於是一直到現在，竇太后還在孜孜不倦地信奉這套。
然而，在劉徹看來，竇太后已經老了，眼睛也瞎了，漢朝不能再被《道德經》圈住了荷爾蒙過剩的身軀。如果再不開窗放空氣進屋，或許第一個被憋壞的，首先是他這個當皇帝的。
老子說，上善若水，水利萬物而無爭。劉徹還要告訴老子，他不喜歡做低眉的水，他要昂起高貴的頭顱活著。這個崇尚有為的皇帝，他是當定了。
有為，就是積極行動。用西方哲學流派來說，這叫行動主義。實用主義從來都是行動主義的好兄弟。於是，劉徹登基做的第一件事，不是忙著給老爹評職稱，定功德，或者修身養性，而是大張旗鼓地開選賢大會。
曾記否，曹參主政漢朝時，誰向他推薦賢良，他第一個滅的就是他。於是，曹參開了中國歷史上第一個懶人治國時代。口才好的，不如木訥的；幹得好的，不如喝得好的。於是，惹得當時的少年皇帝劉盈很是沒轍，最後想勸，反而被曹參以蕭規要循的借口駁得無話可說。
現在，劉徹準備告訴漢朝的老人們：懶人時代即將結束，讓曹參那一套喜喝懶做的國策，通通見鬼去吧。
漢武元年（公元前140年），冬天，十月。劉徹發布文告，廣招天下賢良方正直言極諫之士。經過層層推選，全國有一百多位高人被招入京考試。
此次考試，劉徹親任主考官。那時，漢朝離發明科舉制度還遙遠得很。所以免去筆試一關，凡是被推薦上來的，直接進入面試。面試的方式，就是面試者和皇帝面對面，一問一答，或以書面材料呈上答案，史稱對策。
那次是漢朝立國以來，第一次舉辦的大型人才招聘大會。翻開劉徹手中那張人才名單，有許多人竟然是當時漢朝響噹噹的人物。他們之中就有：蜀人司馬相如，平原人東方朔，趙人董仲舒等。而這張燦爛的名單中，最引人矚目的，首數董仲舒博士。
董仲舒，廣川人（今河北景縣）也。早年以治《春秋》聞名於世，孝景時為博士。據司馬遷介紹，當時研究經學的國寶級人物屈指可數。然而，那些經學大師，大多都是八九十歲的老古董。如果皇帝要請他們出山，估計只有抬出來講課了。
董仲舒就不必抬了。因為，他與那幫經學大師齊名時，不過是三十多歲的青年。而且更讓那些老傢伙佩服的是，正當年壯的董仲舒已經像模像樣地廣羅門徒，授業解惑。
數盡天下，包括董仲舒的學生，都沒人知道董仲舒心裡懷著怎樣的學術夢想。這個夢想，不說則罷，一說肯定嚇壞一幫老人：一統江湖，獨步天下。
武術有江湖，學術也有江湖。在中國歷史的學術江湖中，從來就沒有停止過對話語權的爭奪。而思想學術和國家歷史的發展長河中，往往會間斷性地呈現出這樣不均衡的關係：國家不幸，學術幸。
君不見，春秋戰國，諸侯爭霸，民不聊生。然而，諸子思想如雨後春筍，紛紛冒出。於是，成就了中國曆中上第一個百花齊放，百家爭鳴的春天。後來，秦始皇一統天下，焚書坑儒，百家如花凋落，唯有法家橫絕於世。
先秦時期的儒家，日子一點都不好過。憶當年，孔子奔波於諸侯之中，舉世悲絕，仍然心存夢想，發出悲音道：明知不可為，而為之。
從那以後，此話就成了儒者追求理想的座右銘。終於，秦朝一崩，儒者們彷彿在歷史的夾縫中看到了希望。儒家各路門派和精英，紛紛打包上路，乘著大風去追逐夢想。
在漢初，那些敢於追求理想的儒者中，代表人物就有叔孫通、賈誼、晁錯。然而，董仲舒看來，叔孫通不過是與時俱進的混飯者，賈誼和晁錯不過曇花一現的救世者。他要做，就做永恆的思想者。
任何思想，都有源頭。董仲舒的思想源頭就是五經，五經宴席中，主菜就是《春秋》。如果換用江湖的說法，《春秋》就是董仲舒修鍊的主要秘笈。
翻開金庸小說看，我們都能發現：所謂的武功高手，都有一個老套的成功過程：要想成功，首先閉關。
搞學術和練武功也是一樣的道理，唯有忍受大孤獨和大寂寞，才能修成上乘功夫。跟所有大師一樣，董仲舒為練成學術神功，也選擇了閉關。
他的閉關紀錄是，三年。
三年不窺園，任春來夏又走，草長冬來風又卷。那麼，授業解惑的工作怎麼辦？
董仲舒已經想了一個好辦法：教出幾個弟子，然後讓弟子們替他收徒弟，又替他傳道解惑。此中妙法，既不誤事業，也不誤練功，可謂一舉兩得。
於是，弟子收弟子，弟子又再收弟子，一收十，十收百，結果是，外面到底有多少弟子，董仲舒不知道；師傅長什麼樣子，後面的弟子也不清楚。
有弟子掛探師之名，前來窺大師風采，然而當他們來到董仲舒門前，招待他們的卻是一道家常閉門羹：練功中，不便見客，勿擾！！
勿擾三年，三年轉一瞬，一眨眼就過去了。這時，董仲舒終於出山了。
三年閉關，董仲舒寫了一部絕世思想著作：《春秋繁露》。
叔本華說，當慾望滿足了，人就容易變得無聊了。所以，當一個武功高手練成絕世武功時，或許他畢生只有一種感覺：痛苦。
痛苦，全是因為沒有敵手。就像金庸小說中的孤獨求敗，一生都在痛苦地尋找對手。
然而這一刻，對董仲舒來說沒有痛苦，只有鬥志。夢想像興奮劑一樣，催發他滿懷豪情下山。
他完全有理由相信，屬於他的時代，即將來臨。
那次考試，董仲舒只對三策，就將劉徹搞定。為了更加清楚和了解他們之間過招的內容，我將他們對策的內容整理如下：
〔第一策〕
劉徹：自然界的災異之變，根緣在於哪裡？我要怎麼樣做，才能讓蒼天保佑？
董仲舒：陛下想知道答案嗎？很遺憾，我也不知道。不過，《春秋》大約知道一二。請允許我引用《春秋》里的觀點來回答你的問題。《春秋》認為，天人是可以互相感應的。如果人間發生有悖於常理的事情，蒼天會以奇異之象發出警告。如果地上的人死不悔改，那蒼天就只好不客氣了。
所以，你想得到蒼天保佑，最好的辦法就是，身為皇帝，先管好自己，再管好百官，百官管好百姓，百姓再管好自己的兒女。相信蒼天會看在眼裡的，它會讓你享受他的靈佑。
〔第二策〕
劉徹：聽說堯舜打理天下主張無為，整天逍遙自在，國家也沒什麼大事；周文王卻是一天忙到晚，連飯都顧不上吃，國家也管得不錯。那麼，相對這兩者，我到底該學哪個呢？
董仲舒：其實，無論是堯舜，或是周文王，他們的方法都是對的。至於你要效仿哪個，一切須從國情出發。我認為，按咱們國家目前的情況來看，那是非得用力有為才行了。要想有為，就得為國家做點實事。
要做實事，必須從以下幾個方面下手：首先，確立治國理念，應以德主刑輔、重德遠刑。這點前兩位先帝已經做得很好了，請再接再厲；其次，狠抓意識形態建設，確定國家大一統思想。通俗地說就是，罷黜百家，獨尊儒術。請注意，是罷黜，不是焚坑；再次，狠抓教育。舉目天下，什麼東西最貴？人才。人才從哪裡來？教育。所以，想興國家，先興教育。教育發展不起來，想謀發展，圖未來，那是胡扯。
〔第三策〕
劉徹：你前面講的什麼天人感應論，似乎有點玄，請你再給朕解釋一遍。
董仲舒：其實一點都不玄妙。孔子述作《春秋》時，特記載不少災異之變。就是要告訴我們，我們都是活在蒼天的眼皮底下，如果做事不好，那是要受它懲罰的。說得更白一點，我就是想強調君權神授的光榮傳統，結合《春秋》強調的大一統思想，確立人倫關係，君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱。
總之，三綱五常，仍是王道。道源於天，天不變，道亦不變。這些就是治理國家必須具有的理論基礎啊。
以上三策，歸結起來就是：天人感應，大一統，尊儒重教。
好一個炫爛的誘惑。
然而，天人感應，那是陰陽家鄒衍的理念；學術壟斷，一家做大，那是李斯曾經干過的事；尊師重教，那是N多年前孟子曾跟梁惠王說過的話。國家大一統，那是孔子作《春秋》的初衷啊。
三年練功，董仲舒不過是發明了新手藝。那就是，他很聰明地將陰陽家和儒家等諸家思想雜糅一體，合成新產品。
按照市場原理，有求就必須有供，有供未必就有求。當年，孔孟奔走天下，推銷儒術失敗，原因是產品不合時宜，諸侯們也不相信它能