姓楊的見他一任怎樣說不起，字又和描花也似寫得極慢，最可恨是自己想拿那備充收發登記之用的幾本空白簿子唬人，他卻當眾揭穿，越氣得臉都發了青，手向桌子一拍，剛說得「你這是」三字，底下原想說：「你這是叫人話？你才豈有此理！給臉不要臉？」一邊發作，一邊伸手奪筆，轟他離座。哪知肺病少年更鬼，用筆醮墨時，偷覷出神色不善，覺出形勢嚴重，不是再敬一支煙捲可以了事，忙即許願請客，竟沒容他說出不好聽的話來。這一下子竟自生效，那姓楊的本是內務部一個老茶房的親戚，中學都未畢業，只在小機關里當過兩日書記，因過開除，仍由那位老長親向所侍候的幾位司長參事求爺爺告奶奶般舉薦過來，什事不懂，卻染了一身京油子的習氣，專喜賣假機靈，吹捧架弄，佔人便宜。全屋的人多穿得正好，元蓀又有孝服，只姓楊的頭髮光光，衣服是新的，材料也較細些，手上還戴著一枚金戒指，抽的煙捲也比別人貴些，一進門便認是個秧子，因要自居先進，綳著臉等機會，果然才一接談便給了支小粉包，越認是個可擾之東，所以剛才過來時雖不高興，說話還留了點情面。如換旁人早罵上了。
這時因見全屋的人都快寫上，只自己一人落後，對方又死乞白賴，連急帶氣，剛動真火，忽聽請他吃飯，又見肺病少年四句戲詞已然寫了三句半，僅剩「男兒大英雄」，五字未寫，樂得就此收風，擾他一餐好飯，吃完再帶上二十炸三角回家給書記太太，並且這一交上朋友日後還可長吃，正是三全其美，何苦得罪？忙把心裡的話忍住，改口說道：「你這是欠罰呀，咱們哥倆過這個嗎？反正得吃飯，誰花錢不一個樣，你快寫吧，『兒』字寫完該寫『大』字啦，你，我要不提撥你一聲還看寫錯啦。有的是時候，也不知忙什麼？老弟以後聽哥哥我的，管保沒錯。不是我吹，吃衙門飯還真不是一回半回，你就請好得啦。」肺病少年也不理他，等到寫完，倏的起身，照準姓楊的背上就是一拳，罵道：「小子，玩笑是怎麼著？什麼兒子兒子的，你是孫子！」
姓楊的挨了一拳，才想起適才說話沒留神，提的恰是一個兒字，難怪多心，惟恐他就坡下，都一處炸三角要飛，一面忙著入座取紙，以歪就歪，假充熟和，順口玩笑道：「你這一下子打得我直痒痒，棉花團一樣，要誰的命啦？我媳婦老喜歡這樣打我，你再打兩下成不成？」那肺病少年出身紈袴，家業已快敗盡，由某父執向呂綬生力薦，才謀到一個書記，日常在票房中鬼混，學唱花旦，習性下流，最愛和人玩笑打鬧，這等答話最對口胃，把兩隻昏沉無光的色眼一瞟道：「相你這塊骨頭，我說，勞駕你給你媳婦帶個話，說我今兒晚上沒工夫，你替我哄著點，叫她別哭成不成？」姓楊的正想起中學二年級讀過的一篇文《賣柑者言》往紙上寫，聞言答道：「那是我玩你，成好的相好的你還是別鬧，我愛寫錯字，你自家寫完啦攪和是怎麼著？再搗亂我撕你，找別地方浪去吧，寶貝。」肺病少年笑道：「咱們是探親家的說話，放著我的，擱著你的，咱們晚上見。」說罷舉起紅格紙，口裡哼著紙上定場詩，踅向一旁。
元蓀見這般人不是寒酸小氣，便是丑俗不堪，事情又十九是派個書記，幾次想要曳白回家，俱恐姊姊不快，快快而止。一會候到眾人寫完，兩老頭在旁直招呼，又問貴姓，才勉強坐下，一邊答話，隨意寫了兩首舊作的《蘇台懷古》七律，眾人見他年紀最輕，遲不上前，還當初出學堂的中學生不會寫小楷，再不便是腹內空虛，無詞可寫，俱想看個笑話。除姓楊的直寫錯字還未寫完外，全圍了過來；及見他不假思索，提筆便寫，比先寫兩老頭還好還快，嘖噴稱讚。有一個提頭一問姓名，眾人好似字樣寫完便有了位置，去了心事，有那未曾過話的也紛紛互詢姓名談論起來。
元蓀才知那兩老頭似一名費謙，一名楊士達，肺病少年名叫金少雲，姓楊的名叫潤亭，餘人一名鮑振庭，一名沈仲文，一名徐於修，一名陳文奎，只費、沈二人是江浙人，余者都是本京人。那姓林的少年乃北京出名的票旦林鈞甫，《小放牛》和《小上墳》兩出玩笑旦戲號稱一絕，現在內務部當辦事員，兼任獎券處辦事員，又算是個書記頭。姓楊的也只前天才到差，林鈞甫在部中做過兩年事，比較明白公事，見他小楷既寫不好而又粗心愛掉字，偏向自己殷勤巴結討事做，便叫他抄職員的住址單。共總二三百字，昨日下午交辦，直到當日下午才寫完，還打了一個補丁。掌收發的人姓趙，也是內部辦事員，另有屋子，還沒到差。林鈞甫代領下簿子，不過交他代為保存，他便以收發自居，把後來諸人不看在眼裡。費謙留著胡於，看去像個老頭，實則年才四十，也是昨日到差，比姓楊的晚了半日，因是南方人，不愛和人說話；林鈞甫初會，不知深淺，開辦事忙，未得多談，姓楊的又直往前搶，費謙有心看他笑話，兩不理睬。因看出元蘇器字不凡，又是南方人，直表示親近。元蘇也覺全屋諸人，只他和那名叫沈仲文的少年同是南方人，字也寫得不差，還談得來，隨便談了一陣。
林鈞甫來問眾人寫好也未，見眾紛紛交卷，姓楊的又在裁紙，想打補丁，便道：「這是樣子，不在文章，是字就行，錯了也不要緊。上邊已問過兩次，就這樣交吧，打補丁反顯不好。」姓楊的站起賠笑答道：「這兒紙筆座位共只三份，我是先來，總得讓大夥先寫，又怕寫晚了交不上，一著急，剛巧頭一行便錯了一個字。既然補的不好，上邊問起求你給美言幾句，說說我這苦情吧。」林鈞甫說了句「寫錯字，沒關係」，接過一看，姓楊的所寫乃是《朱子家訓》，開頭「黎明即起」的「即」字寫成「不」字，好似朱老先生隨著潮流也改了章程，每日睡得太晚，教人天亮別起來，以免不足八小時的睡眠，有礙衛生。心想別的字寫錯了還將就，這字錯得大是無理，又是開頭一句，總辦見了必說這人粗心浮氣，有心叫他打個補丁。再看底下錯字還有三個，最可笑是把原文「當內外整潔」寫成「內人不潔」，「既昏便息」寫成「頭昏便息」，一張字樣打上四個補丁既不像話，如今重寫，此君慣寫錯字，寫得又慢，不知何時完卷，眼看下班，萬等不及，皺了皺眉頭，只得把姓楊的一張放在最後兩頁，本想把它夾在那些寫得潦草歪斜的一起，一則好混過去，二則矮子里選將軍，論字總比肺病少年稍強，反正人情貨不會重用，只混過去能夠用上便罷。
此舉原是好意，姓楊的不特不領情，反黨委屈了他，急爭道：「林先生你把我這張擱頭裡得啦，我剛不說嗎，我是陳人，他們剛來，總得等大夥寫完啦才寫，不信你問這位寫定場詩的金先生，是不是我讓地方給他寫完啦才寫的？怎麼我會變了末一個啦？這可委屈我一點。沒別的，我求你倒換倒換得啦。」林鈞甫一邊理紙，一邊說道：「這個是論字體好壞，不在乎誰先誰後。」姓楊的仍涎著臉直央告，林鈞甫知他不可理喻，賭氣把他那張抽出，放在第一張上，說道：「這可是你的主意，上面可有錯字，要混不過去，被上邊看出來，卻別怨我不幫忙。」姓楊的一聽，又慌道：「林先生，你不是答應給我美言幾句嗎？要不介意，勞駕你稍等一會，讓我重寫得啦。這都是讓金先生大夥給攪的，成全了人家卻害了自己，這要弄糟啦我找誰去？」林鈞甫道：「還等啦，上邊都問過三次啦！再等你重寫，得等到什麼時候呀？現在立等著批薪水，乾脆湊合著拿上去吧。」姓楊的一想，再寫委實也是艱難，都等一起晚交還可，看神氣已有人嫌自己不應說讓人先寫，在旁說冷話，做眼做嘴不忿氣，再叫大夥等著同交一定不肯，剩下自己更是吃虧，轉不如聽天由命，巴結好了林鉤甫，求他想法比較好些，見林均甫面色已自不耐，口裡答道：「這卻怨我自己，誰叫我要做好人啦。沒別的，求你念在咱們朋友在先，多給為為力得啦。」林鈞甫只笑了笑也不答腔，把紙順了順轉身就走。
姓楊的這個難過大發啦，始而歸咎肺病少年，不住口埋怨。對方也好，反正我這四句定場詩已然寫好，卷也交啦，你愛說不說，我是滿沒聽提，叼著煙捲直和別人嘻皮笑臉耍貧嘴，一句也不答理。姓楊的埋怨了一陣，漸漸回想，這事也不能怪姓金的，一則自己歸座想寫時，人家已快寫完，並沒多少耽誤。再說自己就先寫好，也不過多打一個補丁，重寫仍無餘暇，人家還應了一頓，一下班便該擾他去，再說幾句把這頓飯再說翻啦豈不更糟？念頭一轉，便走過去間道：「金先生還有粉包，再來一支？」肺病少年也真能過河拆橋，以假作真的笑道：「小子你自拉自唱，說啦半天閑話，也不飲飲場，還要抽煙，真不嫌燒嗓子。」姓楊的道：「真格的，誰還拿煙捲當回好事，每天我出來總帶兩盒在身上，今兒早上到科長屋裡去跟他們一說話，我挨個一敬煙，連林先生帶各位科長主任每位一枝就去了一盒多。現時再買去也快到下班啦，還得叫茶房跑一趟小街子。干跪還是找我家裡的來枝粉包得啦。我說小娘們，我說你啦，裝了玩是怎麼著？」
肺病少年先笑嘻嘻望著他，容他說完才答道：「你家裡的摟了和尚啦，還不快回家去？跑這兒跟我