褐色的房子，一個接一個地緊緊貼在一起。墨綠色的窗框幹得裂了縫，一塊塊油漆斑駁陸離。
司空琴在道路中央佇立。她穿著一雙紅色的劣質涼鞋，鞋扣已經壞了。細細的塵埃在她身旁飛揚，隨風吹進她的鞋裡。她感覺得到，柔軟燥熱的泥土，細密地布滿了她的腳底和鞋之間的空隙。
道路兩旁的幾棟房屋開著門。司空琴看不清門口的招牌，也看不清楚裡面有沒有人。夕陽的光晃暈了她的眼睛。
這裡是小鎮的出入口，小鎮所有的店鋪都在這裡。商店，書店，還有理髮館，都散發著一種死氣沉沉的氣息。
我在這裡做什麼？
司空琴茫然四顧。她的辮子鬆了，散落的髮絲瘙癢了她的脖子。木頭娃娃的胳膊被她捏在手裡，頭不知道什麼時候掉了，滾落在她腳旁。她在抽泣，用骯髒的手去擦臉，眼淚化開了手上一大塊污漬。
我剛才做了什麼？我為什麼要哭？我是不是從家裡跑出來的？
凹凸不平的泥土路向遠方無限延伸著，看不到道路的盡頭。朦朦朧朧地，她出現在桔黃色的夕陽中，跟她哥哥一起，一步一步沿著泥土路走入這個小鎮。
「你是阿琴嗎？」她輕聲問。逆光中，她彷彿是在微笑。她穿著雪白的連衣裙，一雙白色的鏤空涼鞋，用一條白色的絲帶鬆鬆束住一頭如水長發。
在這塵土飛揚的骯髒街道上，只有她是美麗的，美得純凈而且精緻。
「阿琴，你為什麼哭了？」她笑著靠過來，白皙的指尖伸向司空琴臉上正在流下的眼淚。
司空琴聞到了她身上的檸檬香味。淡淡的，沁人心脾。
對了，清爽，甜蜜的檸檬香味。那天是我第一次聞到這種香氣。我以為那是象徵著幸福的味道。
「你還記得我是誰嗎？」
「記得。」司空琴小聲地回答，「你是……阿緋。太叔緋。」
「是……嗯，其實也沒有什麼……別瞎擔心……」
司空琴緩緩睜開眼睛。眼前的一切都在飛快地移動，她緊貼在車窗上的額頭有點疼痛。
朱昔坐在她身邊，正在跟電話那邊的人說些什麼。看到她醒過來，朱昔輕輕笑了笑。
「朱麗聽話嗎……哦，那真是對不起她。有空我會給她打電話的。就這樣了？好，再見。」
「你爸爸？」司空琴慢慢坐直身體，揉著自己的額頭，「他知道你在旅行？」
「嗯，」朱昔關了電話，「朱麗突然鬧彆扭，一個人關在房間里不肯出來。你呢？臉色好像不太好。」
「沒什麼，只是做了一個夢。」
沒錯，只是一個夢。只不過是夢到了那個小鎮。
夢中的那天應該是四年前的七月二十六日，她和她哥哥回到這個小鎮上來了。可是他們的父母不在他們身邊。當時我還覺得奇怪，後來才知道他們的父母已經去世了。現在想來，他們為什麼要回來，不住在親屬家呢？是因為他們個性獨特，不願意寄人籬下，還是因為他們根本沒有任何親戚？
司空琴抬起頭來，朝窗外看去。
很久沒有夢到他們了。但關於她的一切我還是清清楚楚地記得。我討厭白色連衣裙，也討厭檸檬香味和紅茶，因為那是她的標誌。我始終忘不了，她一身白衣坐在客廳里，端著茶杯喝紅茶的樣子。滿屋子都是從她身上散發出來地淡淡檸檬香。
「阿琴？我們快到了。」
司空琴的思緒被打斷了。她這時候才意識到車子已經駛入一個老舊的住宅區。道路兩旁都是墨綠色的六層小樓，背陰處爬滿了常青藤。也許因為時間靠近正午的關係，街上人很稀少。
老主任住在這條街倒數第二個院子，中間的一棟樓里。事隔多年，朱昔對於這裡的記憶也不是很清晰了。主任家又沒有什麼明顯標誌，他們兩個在住宅之間來迴轉圈，敲錯了不少門，才終於找對地方。
朝南的客廳里，滿室陽光。木製沙發圍著一張深色茶几繞成一個半圈，電視擺在沙發對面，表面很乾凈，開關部分沒有什麼污垢，看得出來平常很愛惜。客廳角落裡並排擺著三盆無花植物，葉子片片翠綠，長勢很旺盛。
老主任坐在最靠近門口的地方，用一把摺扇輕輕扇著風。在他面前的茶几上，一杯清茶散發裊裊熱氣。
房間里沒有什麼聲音，安靜得令人想睡。
這是個跟他們完全不同的世界，朱昔和司空琴一走進客廳，就明確的感覺到了這一點。這裡不適合發生什麼風波，不適合發生爭吵，也不適合任何存在令人激動的東西。這裡應該有的只是平淡，細心，有規律的生活。
老主任眯著眼睛看著來客。
「你到底是誰啊？」
「你以前的學生，還記得嗎？原先在那個小鎮的時候，我是初三一班的朱昔。」
「朱……昔？」老主任仔細盯著他的臉，過了幾秒鐘，終於恍然大悟，繼而露出喜色。「哎，你怎麼來了？真是難得，外邊熱吧……哎？」老主任凝神朝司空琴看去，可能是因為她站在背光處的關係，一時看不清楚，「你是……」
「我是司空琴。」司空琴微笑一下，「我當年在二班。」
「哦，我想起來了。你們後來都走了，現在上高中了是吧？學習怎麼樣？」
「還湊合。」朱昔一笑，「主任，今天我們來，是因為有點麻煩事。」他朝前坐了坐，「我們想打聽一個人。您還記得太叔緋嗎？那個穿白衣服的女孩子，當年跟司空琴一個班的。」
「太叔……阿緋啊！那當然記得。」老主任笑起來，用力扇了兩下扇子，「她和她哥哥兩個，太不一般了。長得不一般，家境不一般，連姓都姓得不一般。想忘都忘不了。」
「記得當年您經常把她叫到訓導處輔導的。」
「她和她哥哥兩個那麼小就沒了父母，小鎮上又沒有親戚，怪可憐的。不得不多關心一下。」老主任拿起茶杯來喝了一口，「打聽他們幹什麼？」
「這個……」朱昔一下子卡殼了。他什麼都想到了，就是忘了想想該怎麼應付這個最容易被問的問題。說實話是肯定不可能的。如果他把原因說得太微不足道，恐怕主任會不當回事。如果說得太嚴重，他又想不出什麼能合理又能讓人重視的理由，「這個，其實也沒有什麼……」
「也沒有什麼大不了的事情。」司空琴替他回答了這個問題，「我認識了一個專門給中學生雜誌寫文章的記者，她對太叔兄妹的事情非常感興趣，想跟他們聯繫一下，寫一篇關於孤兒的文章。」
喂，這也太扯了！天底下孤兒多的是，找素材為什麼不找當地的，偏偏要找那麼遠的？
不過現在想和司空琴討論怎麼撒謊也已經晚了。
「可是我們連太叔緋和她哥哥現在在哪兒都不知道，」司空琴繼續說著，她臉上始終掛著平和的微笑，一點看不出來是在撒謊，「就算能知道她親戚的電話也好啊，親戚多半會知道他們兩個在哪兒吧。」
「喲，是這樣嗎？」老主任對司空琴這番胡扯出來的話好像沒什麼懷疑，朱昔不由得鬆了一口氣，「他們父母去世之後好像就沒有什麼親戚了……對了，我想起來了，好像有一個。你們等等。」
老主任略有點費力地站起來，繞過沙發，推開了裡屋的門。
「看樣子好像有希望了。」司空琴望著敞開的門，小聲說。
「但願他找出來的東西一定要有用，但願太叔緋的親戚這幾年千萬別搬家，別改電話號碼。」朱昔喃喃自語。
老主任在裡屋沒呆多久就出來了，手裡拿著一張有點老舊的紙片。
「這是她當年寫給我的。」老主任把紙片遞過來，「如果出點什麼問題，總得能找到一個家長來商量商量。我問她要了她親戚的聯繫方法，要了也沒用，就打過一次電話，記得好像是她姨媽還是姑媽的。」
「麻煩你了，主任。」司空琴欠身雙手接過那張摺疊過很多次的紙片。
這張紙是從筆記本上直接撕下來的，撕得很好，邊緣很整齊。頁眉和頁腳都印著很小的玫瑰花圖案，印花質量不怎麼樣，圖案顯得很粗糙。個別地方還走形了。就一個初中生來說，紙上的字寫得算不錯了。但每個字都太瘦長了，字和字之間的空隙也太小。單獨來看每個字都很美，放在一起看上去就有些零亂。
朱昔從旁邊湊過來，跟司空琴一起看著這張紙。
「李麗婷：xx市xx路xx小區xx號，內8號。電話號碼……」
「是姨媽。」朱昔小聲說。
司空琴點點頭。
這就是太叔緋的字嗎……這麼銳長的字體，一筆一畫都很鋒利，像刀片似的。
司空琴凝視著手裡的紙條，不知不覺地，她秀美的眉毛開始向一起糾結。
我毫不費力就能想像出來，她在寫這張紙條時的情景。破爛的教室，破爛的課桌，但什麼都無法損害她。她像一束光，被她照耀的一切都會變成美的