死亡像下山風，從北山畔刮過來了。半年前關中道人看到北山畔人死在他們地面上，心裡還有些怨恨，抱怨這些山棒子不像話，把咱好端端的渭河平原當成墓地了！可誰也沒想到風水輪流轉，時隔半年，死亡也在他們這裡撒歡了。
死亡起初是偶然的，閻王爺零敲碎打，誰碰上了誰倒霉。到後來他老人家不耐煩了，一棒子掄出去，砸死多少算多少。這時死人就海了， 一家一戶地死，一村一寨地死。開始時死了人還有人埋，到後來連埋人的人都死光了，只能任由屍體暴露著。太陽高懸，天氣燥熱，死人三兩天就臭了，就爛了，只剩下白花花的骨頭，黑森森的毛髮。骨頭很安生，就在原地待著，可毛髮卻沒耐心，到處生事。風一吹，胡亂走，沾在地上，就像地上長出了黑莎草，刮到樹木上，就給樹木掛上了黑帘子。野狗成群結隊在村莊周圍遊盪，逮住屍體就地瓜分，一個個吃得滾瓜溜圓的，肚子都拖到地上了。大白天的，狼也不避人，更不避狗，還跟狗搭夥咥人呢。
人咋死的？餓死的！
周家寨也不例外，飢餓把人們逼上絕路了。死人的事接二連三地出現，誰也不知道他能活到哪一天。發奎老漢去親戚家借糧，走到半路上眼前一黑，一頭栽倒就死了。五寡婦到塬上去挖觀音土，掄了一下頭就沒勁兒了，她剛躺在地上歇息，野狗呼啦一下撲上來把她圍住了，她想拿頭打狗，可胳膊腿都被狗撕住了，動彈不得，最後活活讓狗撕碎了。花花這女娃餓得走不動了，知道家裡沒吃的，就爬出去找。她爬呀爬呀，不知咋的就爬到了塬底的溝岔里，那裡僻背，平常是人解手的地方，她大概是想到這裡吃大糞了。人餓到極點，只要能嚼得動的，啥都會往肚裡塞。不幸的是現在這裡連大糞都沒有了，村裡人都餓得沒勁兒了，誰還跑這麼遠解手？花花是抱著滿腔希望爬到這裡來的，她把所有力氣都用光了，結果卻讓她絕望了。沒有新鮮的大糞，晒乾的也可以呀。她撐起腦袋張望著，竟然驚喜地發現了奇蹟：一顆拳頭大的梨瓜！這種梨瓜叫糞瓜，吃瓜的人連瓜子一起咽到肚裡，後來瓜子隨糞便拉出來，就地生根長出蔓兒來，結出瓜兒來。算花花的運氣好，這瓜長在偏僻處，最近又沒有人來這裡，好像專門給她預備的，在這裡等著她。花花掙扎著往跟前爬，那瓜跟她的距離也就三四丈，可這三四丈她就是爬不到頭啊。她爬呀爬呀，手都在地上摳出血來了，可身子卻軟軟的不能動彈，最終花花累死在了瓜跟前，她的手離那顆瓜只剩下一拃遠。
死的人死了，他們不害怕了，可他們把害怕送給活人了。活著的人怕得要死，他們知道閻王爺就跟在自己身後，隨時都會拍他們的肩膀。可他們不想死，只要能讓自己活下去，他們啥事都能幹出來，人到了這份兒上就自顧自了。
兔娃媽把兔娃領到塬上挖野菜，來到一個枯井跟前，看見井壁上長了一朵野菊花，就跟兒子說，娃娃，你腰軟，能趴下，給媽把那朵花摘下，媽想插在頭髮上。兔娃看了看他媽，他媽臉色青黑，頭髮糾結，真不像他媽的樣子了。他媽以前很俊俏，他為此驕傲。兔娃滿心歡喜地趴下去摘花，他想他媽戴上這朵花就變回去了。兔娃趴在井口邊，身子探得很低，他沒想到他媽在背後踢了他一腳，他一頭栽下枯井裡。
枯井有二十多丈深，兔娃命大，竟然沒有摔死，還能在下面叫喚。他喊道，媽，你把我撈上來，我都七歲了，能給咱家挑水了……媽，我天天給你捶背，天天給你暖被窩……我不吃糧食了，光喝水……
兔娃媽在上面淚如雨下，她憋住聲找石頭。這喊聲不能叫人聽見了，她不怕別人說她殺人，她殺的是自家人。她怕人來救兔娃，救了他又成了累贅。兔娃媽搬來一塊料姜石砸下去，聲音就砸得小一點兒，再搬一塊料姜石砸下去，聲音就砸得更小了，她瘋狂地扔料姜石，直到聲音被砸沒了，她才放聲大哭起來。她男人已經餓死了，她要去自賣自身，沒有一個男人願意要帶犢子的……
人常說虎毒不食子。兔娃媽只是把兔娃推到井裡了，並沒有吃他的肉，這算心善的。那陣子還有人吃親人肉呢。彩蓮是嫁到劉家溝的女人，那天她覺得自己快不行了，就趕緊從劉家溝往周家寨爬，想臨死前見上她爹媽一面，最好能找見啥吃的。她爹媽就她一個女兒，從小就是寶貝疙瘩，有啥好的都給她留著。她從早晨開始爬，到晚上後半夜才爬回娘家，她爹媽聽見門檻響，問是誰，彩蓮應了聲，彩蓮媽以為女兒是回來尋吃的，就跟她說，我娃呀，咱家一口吃貨也沒有，我跟你爹都餓得躺在炕上起不來了。彩蓮說，我快要死了，有一口麩子也行啊。她媽說，我娃爬上炕睡一覺吧，睡著了啥都不知道了，明早叫你爹到塬上掏老鼠窩去。彩蓮沒有力氣爬上炕，就趴在地上睡著了。
第二天早晨彩蓮媽被滿屋的濃香熏醒了。她一摸身邊，沒有老漢，就問，你弄啥呢，這麼香？老漢聽見叫喊，從外面進來了，端著老碗邊吃邊說，煮肉呢，說著就給她撈出一塊骨頭。她啃了一口，連嚼都顧不上嚼，呼嚕一下就咽到肚子里了，把人噎得翻白眼。老漢趕緊給她灌了一口湯，她才順過氣來。彩蓮媽問老漢，啥肉啊？這麼香！老漢說，管啥肉，能吃就行。聽了老漢的話，彩蓮媽忽然一個激靈，急忙瞅地下，哪裡還有女兒的影子？她問老漢，老漢說女兒死了，已經埋了。彩蓮媽不相信老漢的話，他哪有力氣干這麼重的活？她追問老漢，你埋哪裡了？我給女兒燒把紙去。老漢說，在……在廚房。彩蓮媽哇一聲哭了，她罵道，你這個挨千刀的，這是你女兒啊！
老漢趕緊上來捂住她的嘴說，你千萬不敢哭，你一哭叫人聽見了，咱還咋活人呀。
彩蓮媽只能憋住難過在肚裡哼哼。老漢說，你也甭難過了，女兒反正死了，咱不吃就便宜別人了，你把她埋在外面立馬就被人刨出來千刀萬剮了。女兒要是知道她死了還救了咱，她不知道有多高興呢，這也算是她孝敬父母了。
彩蓮媽含淚點點頭，覺得老漢說得在理。老天爺把人逼到這份兒上了，要活命就得吃人肉啊！
人肉如果是死人的，吃了也算不得傷人害命，反正人已經死了，活人不吃也就叫野狗吃了。可怕的是有人竟然吃活人肉！那時候活人外出都很害怕，他不是怕死人，也不是怕野獸，是怕另外的活人！有人就是把別人弄死了吃呢。單眼和他爹就是這種人。
單眼父子是周家寨最先斷糧的人。這父子倆一對光棍，家裡沒有女人，不會過日子，有糧飽三天，沒糧餓半年，從來就不知道啥叫細水長流。平常沒糧了他們就偷雞摸狗打發日子，東家地里撅幾把麥子，西家田裡掰幾根苞谷，大家看在同宗同族的面子上，也不咋跟他們計較，他們父子倆也可勉強度日。可年饉來了就不同了，地里哪有莊稼？想偷也沒得偷，餓得不行，他們就開始想邪方子。單眼參加過絳帳鎮收屍隊，看到城壕里扔的那些屍體，他心裡有主意了。
從那時候起單眼就開始割人肉了。第一次他也挺害怕的，來到萬人坑身子像打擺子一樣顫抖，眼前是橫七豎八層層疊疊摞起來的死人，他混在這裡邊，連自己都分不清他是活人還是死人。死人都是鬼，這當然讓他害怕，更讓他害怕的是吃人肉的想法，人都要吃人了，這不就變成野獸跟魔鬼了嗎？吃人這事以前聽周克文諞《聊齋》時說過，那裡面吃人的是妖精，哪想到自己現在也會幹這個？畢竟這是人啊，死了也是人啊，刀子咋割得下去！他正在猶豫間，忽然一個屍體動起來了，月光下那傢伙竟然在死人堆里來回走，還把別的屍體扒過來翻過去的。單眼魂都嚇飛了！他是鬼還是人啊？是鬼他害怕，那是索命的無常；是人他更害怕，割人肉敢讓人看見嗎？他腿一軟，趴在屍體上也成了屍體。單眼緊張地盯著那傢伙，發現他手裡也拿著一把刀，月光下閃著寒光。這下單眼放心了，他不是鬼，鬼不必拿刀的，他大概是自己的同路人。
單眼的估計沒錯，那人在屍體堆里挑來揀去的，最後選中一個滿意的，動起刀子來。單眼能聽到刀刃跟骨頭摩擦時發出的咯吱聲，這聲音徹底打消了他的恐懼和愧疚。已經有人這麼幹了，他為啥不能？等那人提著肉串子走了後，單眼立即下手，割了身邊死人大腿上的一綹腱子肉，他比那人還會割，沒弄出響聲。
割了肉拿回家，他爹大頭看見了，問是啥肉，他說是豬肉。燒水煮了，他爹說真香，他說香不香咱知道就行了，不要到外面說。再後來他把肉拿回家，他爹連是啥肉都不問了。大頭不傻，他慢慢就知道了這是啥肉，這時節哪有豬肉賣？有豬的都留給自家吃了。就算是有豬肉賣，那得多少錢一斤？他們父子窮得卵蛋磕腿叮噹響，哪有錢去買，而且還經常買？
死人肉吃到後來就漸漸供應不上了。一是年饉越來越厲害，吃人肉的越來越多；二是天氣越來越熱，死人很快就臭了。到這份兒上，新鮮的死人肉就要搶了。單眼搶過幾回，後來不敢去了。搶肉是搏命的，大家打得頭破血流，最後竟然有搶肉的被打死了，大家一哄而上，把他也瓜分了。單眼嚇得魂飛魄散，回來把這事