布谷鳥又叫起來了，村裡村外都回蕩著清脆的聲音：算黃算割！算黃算割！往年它一叫，人們都喜上眉梢，總算熬過了青黃不接的春季，要吃上新麥了！大家取出鐮刀，在磨石上蹭得山響，急不可耐地要下地割麥了。可今年布谷鳥嗓子都喊啞了，人們卻無動於衷，鐮刀都急得生鏽了，大家也懶得去碰它。
鐮刀派不上用場了。地里空蕩蕩的，去年干種的莊稼基本沒有發芽，在土裡就捂死了。水田的情況稍微好一些，澆過一水的出了苗，可後續的墒情跟不上，發育不良，至今長不到半尺高，吐出的麥穗只有指甲蓋大。這樣的麥子個頭矮，沒法下鐮，只能拿手拔。拔下的麥子差不多都是秕殼子，能收回種子就算燒高香了。
這個五月端午周家寨人是在愁眉苦臉中度過的。夏糧絕收了，他們徹底斷了指望。俗話說荒年怕尾不怕頭，開頭容易結尾難，年饉剛開始大家多少都有一些陳糧，能支撐一陣子，到後來糧食吃完了這災荒還沒有過去，他們就慌了。關中大旱已經持續快一年了，去秋今夏兩料莊稼絕收，除了積蓄深厚的大家富戶，有多少人能撐到現在？很多人早就沒有糧食了，靠的是野菜樹皮度日。
逃荒開始了。腿腳靈便的，有力氣能走路的，他們不願意窩在老家等死，出去逃荒了。逃荒的去處是南山。那裡是秦嶺腹地，山上潮濕，總可以長莊稼的，即使沒有糧食，也可以找到山貨野味充饑。更遠的是翻過秦嶺到陝南，那裡是北方的小江南，魚米之鄉，混一口飯不是難事。
五月的關中出現怪事了。北山畔的人逃到了這裡，這裡的人卻要逃到南山裡，他們一撥來了一撥走，就像接力賽。
能逃的逃走了，不能逃的只能死守家裡。老人們都沒有走，他們一是走不動，二是不願走，寧願餓死也要埋在祖墳里。老人不走，他們的兒女就被拖累住了，孝順的晚輩不能丟下長輩不管。沒有逃荒的咋糊口呢？他們也得活下去呀，這時他們想到了一個辦法：背糧。
背糧就是到南山以至陝南一帶去買糧食。那裡沒有遭災，糧食便宜，從那裡買來糧食，大人背一百多斤，娃娃背三五十斤，幾百里路程運回來。背一趟要走二十多天，秦嶺全是山路，陡峭濕滑，沒有走慣山路的平川人空走都要手腳並用，更不要說負重百十斤了，稍不小心就會掉下懸崖。每運一次糧，總有人回不來。這百十斤的糧食背到家其實只剩一半多，因為背糧的人每天還要自己吃，住店喝水之類也要拿糧食換。就這點兒糧食也不敢保證一定就是自己的，路上還有土匪呢，遇上土匪能逃活命就不錯了，餓急了的土匪連人肉也吃。
就算這一半糧食背回來，也不能全部留給家人吃，還得再分一半賣出去，換來下一趟買糧的資費。要是家裡人口太多，那就不能賣糧食了，必須另想辦法籌集錢款。能有啥辦法呢？屋裡屋外轉圈看，踅摸還有啥東西可以賣。地是最不值錢的了，現在沒人要，那就把桌椅板凳柜子條案拿到集市上試試運氣。實在不行，就上房拆檁條，把窯洞的門窗挖下，甚至把老人的棺材壽衣豁出去典當了。有這些東西可賣還算是幸運的，有些家裡窮得叮噹響，沒啥可賣的，最後只有賣人了。賣啥人？女人娃娃！就這兩種人有人要。不過這賣的方式有講究，不同的市場價格不同，在老家賣連牲口的價格都不如，牲口可以殺了吃肉，可吃人終究還是有些忌諱。要是把人弄到南山那邊去賣，價錢就翻跟頭了。山裡的光棍跟樹木一樣多，那裡的女人都往山外跑，難得有山外女人嫁進去的。
周家寨的毛娃就是這麼乾的，他要賣媳婦。毛娃幹得很巧妙，去南山時他對媳婦說，咱家人多，我一次只能背幾十斤，你這次也跟我一起去吧，給我當個幫手，多少也能背一些。他不敢提前把話說穿了，怕媳婦不願意，先把她哄去了再想辦法。毛娃媳婦心疼男人，明知道背糧受的是牛馬罪，連男子漢也未必頂得住，但還是一口答應了。到了南山，毛娃借口先去跟山民談買賣，讓媳婦在外邊等著，他挨家挨戶給媳婦找買家。
毛娃心裡那個疼啊。他跟媳婦成親十年了，媳婦給他生了四個娃娃，整天忙著帶娃娃，伺候父母，外帶經管毛娃的傻大伯。大伯得過羊角風，光棍一輩子，時不時犯病，犯了病吃屎喝尿都做得出來。這樣的媳婦他咋捨得賣？可不賣她又賣誰啊？娃娃當然也能賣，可沒有女人好賣呀。山裡最缺女人，只要是女人，不管老少美醜都很搶手，帶娃娃來就不一定了。要是娃娃賣不出，不光是沒有錢買糧，而且他們倆也會餓死在半道上。毛娃一家一家地走，他的腿像綁了石頭一樣沉重，他既盼望有人立即要了他媳婦，讓他趕快從痛苦的熬煎中解脫出來，同時又怕有人會這麼做，那是從他心口生生剜去一塊肉！
毛娃很快就找到買家了，一個是三十多歲的獵人，一個是五十多歲的老漢。毛娃掂量了一下，選了老頭。這有點兒不合情理，可不知咋的他就這麼做了，他給自己的解釋是那個老頭出的價高，可那僅僅是高了五毛錢。
當毛娃把媳婦領到那個老漢家裡時，他才跟她說了實話。媳婦當下蒙了，她不相信毛娃會這麼做！可毛娃的神態告訴她這是真的，他低著頭，不敢看她。她的眼淚淌下來了，她啥話也沒有說，只是定定地看著毛娃。毛娃能感覺到那目光的冰冷和刺痛，讓他身體急遽收縮。他承受不住愧疚的擠壓了，掄起巴掌扇自己的耳光，咒罵自己，我不是人，我沒本事！媳婦拉住他的手說，娃他爹，我不怪你，要怪就怪這瞎了眼的老天爺。
老漢拿出身價錢交給毛娃。毛娃數錢，媳婦看著他一分一厘地認真清點票子，這情景讓毛娃恨不得有個地縫鑽進去。點清錢他立馬要走，媳婦卻叫住他。媳婦把自己穿的夾襖和鞋子脫下來，交給毛娃，叮嚀說，你把這衣服給咱媽帶回去，她一輩子穿的都是補丁衣服，我出門穿的這件衣服是當年的嫁妝，還是半新的，給她老人家遮寒吧。我這媳婦沒當好，十年了也沒有給她縫一件好衣服。這鞋子給咱大女子，跟她說媽對不起她，半道把她撂下了，以後就靠她經管一家人了。
毛娃一聽，眼淚唰一下奔涌而出，他一把抱住媳婦說，我不賣了，要死咱死一起吧！
兩個人抱頭痛哭，哭得那老漢不耐煩了。他說，你不賣了把錢還給我，我退貨就是了。這一句話讓倆人都住了哭聲，他們當下陷入絕境。退了錢拿啥買糧食？空著手回家，不要說家裡那七張嘴沒指望，就是他們兩個人也會在半路上餓死！這道理誰都明白，可要說出來卻太難了。
最後還是毛娃媳婦張口了，她說，你就把我賣了吧，我願意。
可我不願意！毛娃說。
你把我賣了是好事，我在這裡享福呢。毛娃媳婦慘然一笑說，這裡有糧食吃，不挨餓。
毛娃知道媳婦是給他寬心呢，可越是這樣他心裡越難受，越不舍這樣的好媳婦。他把賣身錢掏出來塞給老漢，對媳婦說，咱不管老家那一攤子了，都餓死算了，咱兩個在這裡不回去了，開荒種地！
媳婦愣了一下，她明白毛娃的用心，拽著他的手說，你說啥氣話呢，那是七條人命啊，都是咱的骨肉！就算老人你捨得下，娃娃都還沒有成人呢，你捨得下？你是娃他爹呀！就算你狠心捨得下，我還舍不下呢，我是娃他媽，我自賣自身！
毛娃握住媳婦的手，泣不成聲地說，我……我不知道咋辦呀。
看著這一對難分難捨的苦命夫妻，買人的老漢被感動了。他給他們出了一個主意，他白給毛娃一口袋糧食，叫他留下媳婦陪他一個月，毛娃不用賣媳婦，下次來背糧時把她領回去就是了。
這哪裡是白給啊！
毛娃媳婦立即同意了，還代毛娃謝了老漢。
毛娃背著一口袋糧食回程了。這一次他覺得背上的口袋格外重，壓得他幾乎挪不動腿。離開那個山村時他一步三回頭，媳婦站在高處給他送行。他看見媳婦身上披著一件黑褂子，那應該是那個老男人的。山裡天氣跟平川不同，早晚很涼的。毛娃心裡很難受，他不敢設想自己走了以後媳婦跟那個老漢咋過活。一個男人活到這個份兒上還有臉面嗎？把自己的媳婦租給人，這還是長的人乾的事嗎？
一路上毛娃堅決不讓自己往這事上想，他背著口袋拚命跑，讓腳上打泡，讓腰酸背痛，叫疼痛把自己淹沒了。到了晚上，極度的疲乏正好讓他倒頭就睡，連夢都不做。就這樣十天後他進入了關中道，這裡的平路好走多了。
那一天上午毛娃走到一個村莊跟前，路兩邊有不少叫花子。他們有的坐著，有的趴著，有的跪著，向過路的人乞討。毛娃不理他們，快步走路，沒想到走著走著卻被一個人撲過來抱住腿。這是一個趴在路邊的女乞丐，她大概看出毛娃是背糧的人，讓他好歹給她一口吃的，說她已經三天沒有吃東西了。毛娃想掙脫她，可她卻像膏藥一樣黏在他腿上，咋也甩不掉。毛娃火了，他說，我憑啥要給你吃的？我一家人還餓著呢！
女乞丐說，大哥，你給我一口吃的，我就給你當媳婦。
嘿，這女人！毛娃