春節過後，關中道的地面就跟耍把戲一樣變換著顏色。先是白色越來越淡，積雪正在融化，漸漸地褐色越來越多，土地脫去了雪袍子裸露了本色。大概這樣赤身裸體很難為情，很快綠襖就罩在身上了。起初是淡綠，再是嫩綠，然後是深綠。光是綠色也太單調了，迎春花開了，桃花開了，梨花開了，黃的紅的白的花朵點綴在綠襖的前襟後背褲腿衣袖上，把春天的原野打扮得花里胡哨。
顏色駁雜了，聲音也跟著喧鬧了。渭河開凍了，啞靜了一冬的河水再也憋不住了，它們打著滾兒吆喝著。蝴蝶和蜜蜂給花哼著曲兒，軟纏硬磨地要采人家的花粉，鳥兒一撥一撥地返回村莊，見了面嘰嘰喳喳地打著招呼。北歸的大雁在高空呼兒喚女，一家子一家子地飛過人們的頭頂。
春季是閑季，無論是小麥還是大煙，現在剛剛起身，它們伸出毛茸茸的嫩芽，密密麻麻地鋪滿田野，就像一張望不到邊際的綠色毯子。這樣嬌嫩的苗芽是不需要侍弄的，冬季人們給它們施飽了肥，老天爺又給它們喂足了雪水，這陣子它們會自顧自地往上拔節。這樣的季節村民們除了靠在寨牆下曬暖暖，諞閑傳，就是到田埂上蹲守著，陪著自己的莊稼，給它們說說話，鼓鼓勁兒，看著它們一天一個樣地給自己長大。
別人閑了周克文卻忙了。去年秋末他只種了十幾畝麥子做口糧，其餘的百十畝地全部歇茬了，準備今年種棉花。現在二月了，正是棉花下種的季節。
棉花種子是周立功從西安搞回來的，周克文一見就很喜歡。這新品種一看就跟老種子不一樣，籽兒飽滿厚實，好像裡面憋足了勁兒，就等著在土裡伸胳膊蹬腿了。
這樣的好種子當然要好土地匹配了。周克文留下的都是好地，是塬下的旱澇保收田。就這樣的好地周克文也不敢大意，從這地一歇茬開始，他就不停頓地精心侍弄著它們，為棉花播種做準備。
侍弄土地周克文是老手了。去年秋末別人種大煙時周克文已經給空地施了一遍肥了，別人看著可惜，說給歇茬地上糞不是浪費嗎？秀才真是富得燒包了！周克文笑那些人眼窩淺，他這麼做是養地，是讓地蓄力。秋末施的肥正趕上冬季的大雪，厚厚的積雪捂著肥料，讓它充分發酵，然後隨著融化的雪水細細滲進土壤里，把土地滋潤得膘肥體壯。現在開春了，土地一凍一消變得酥脆，正是下犁的好節口。
犁地那天周克文和長工們都下田了。來到地頭，大家等著把式先開第一犁。這第一犁有講究，叫扎畔子。他要在自家和別人的土地之間划出一道界線，端端正正，既不傷了別人，也不折了自己。除了劃清界線，還要確定深淺，是深翻還是淺犁，後面的人要跟著前面的走。一般這第一犁要由把式來下，功夫不硬的人不敢造次，今天這把式當仁不讓的就是周克文，資格再老的長工也比不上他。周克文下的是深犁，他要把已經吃飽肥力的熟土翻上來，給棉花坐床培好地基。
翻出來的熟土儘管已經酥脆，但周克文仍不滿足，他把所有的人都吆喝到地里，每人一把木槌，一字兒排開，敲打地里的土塊，哪怕指頭蛋大的土疙瘩都不放過。經過這樣整飭的土地，平整暄軟得像鋪了十層褥子的大火炕。
周克文就是給棉花盤炕呢。他要讓他的棉花在這樣軟乎乎油膩膩的大炕上生兒育女。
下種的前一個晚上，周克文把長工全部留在自家住宿，誰也不能回去，他自己也到另一個屋子住，不跟老婆一起睡。早晨起來他罕見地拿出洋鹼來讓每個人把手臉仔細洗乾淨，然後對長工說，到地里誰也不能罵牲口，髒話一句不要說，忌口一天！
周立功想笑，他覺得他爹神神道道的，不就是種棉花嘛，有必要搞得這麼莊重嗎？周克文看見兒子憋不住的樣子，說要笑你儘管笑，咱不怕笑。
有長工問，唱可以嗎？周克文說，唱也儘管唱，這棉花是從河北那邊傳過來的，聽慣了河北梆子，你給它吼秦腔，叫它嘗嘗咱這大秦之音，它肯定覺得這高喉嚨大嗓門的調子過癮，立馬就服咱這裡的水土了。
那天的下種果然歡歌笑語，周克文趕著犁哼著曲兒，犁頭輕輕劃開地面，周梁氏把碾碎的油渣溜進犁溝里，周立功跟在他媽後面把棉花種子撒在油渣上，再後面是長工套上耱耙過去，寄託著希望的種子就這樣落了地。
棉花種下地就像把周克文的心種在了地里。他整天在地頭轉悠，有時嘟嘟囔囔地自言自語，不知跟誰說話，有時圪蹴在田埂上一聲不吭，一袋一袋地吃悶煙。到了飯點也不回家，周梁氏只得一次一次地指派周立功去叫他爹。叫得多了周立功就煩，見了他爹一跺腳正要數說，他爹剜了他一眼，倒先開口了。周克文說，你輕點，打夯呢，腳步這麼重，嚇了種子！周立功實在忍不住了，數說他爹，真是在鼓閑勁兒嘛，莊稼入了土要靠它自己長呢，人對它有什麼辦法？沒想到他爹比他脾氣還大，說你這娃咋這樣沒心沒肝？種子憋在土裡是最難受的時候，好歹我得陪陪它們，人對莊稼有情，莊稼才對人有義！
周立功撇撇嘴說，你還真把莊稼當成人了？周克文驚訝地說，那你把莊稼當成啥了？夫子曰歲寒然後知松柏之後凋也，俗語所說人生一世草木一秋，不都是把草木當人看待么？草木尚且這樣，人種下的為了人的莊稼豈不是更通人性！你沒種過莊稼，不知道莊稼的靈性。
周立功不跟他爹辯論了。他承認自己沒有種莊稼的經驗，但他相信科學，科學把種莊稼劃歸植物學和園藝學，那些學問他多少接觸過一些，其中根本沒有他爹那些神神道道的東西。他沒有辦法把科學給他爹講清楚，即使講清楚了他爹也不信，就像他跟他爹爭論過中醫和西醫的長短一樣，最終誰也說服不了誰。
更叫周立功覺得過分的是後來發生的事。
棉花種下第五天了一直沒有發芽，這可急壞了周克文，他不知道出了啥麻達。周克文首先懷疑墒情不足，可去地里抓一把土還能捏成團，就知道水分是充足的，如果這時再灌溉就可能漚壞種子。那是不是肥力不濟呢？周克文的地施過兩遍油渣了，真正是肥得流油，再施肥就會把種子燒死的。如果說是氣溫太低這也不對，陽春季節人們已經脫了棉襖換夾襖了。
要是種的老棉花，周克文早就知道咋辦了，可現在種的是新式棉，他心裡沒有底。打發周立功到西安請教別人吧，路上來回耗費十多天，那棉籽早就捂死了！情急之下周克文只有採取邪方子了。
周克文把周梁氏叫來，在她耳邊咕噥了幾句。周梁氏狐疑地望著周克文說，這能行嗎？周克文說總得試試吧。周梁氏去了一會兒，回來說，我問了，也拿手摸了，那小傢伙淘氣著呢，在他媽肚子里踢里騰棱地耍拳哩。
周克文高興地說，這就對了，綁轎！
在周克文的指揮下，夥計們在一把太師椅的兩邊綁了兩根木椽，做成一個簡易轎子，周梁氏小心翼翼地把春娥攙了出來，扶著她坐在轎子上。春娥身子已經很重了，她兩隻手驚恐地護住自己的肚子。周梁氏安慰她說，不害怕，有媽跟著呢，放心。
周立功看到這個陣勢，不知道要幹什麼，他問他爹，他爹說給棉花催生。周立功火了，說這簡直是胡鬧，你就不怕驚了孕婦的胎氣？
春娥跟周梁氏都望著周克文，她們心裡其實都不踏實，只不過嘴裡不敢講出來而已。周克文說，沒那麼嬌氣的，你媽生你的時候還在碾坊推碾子呢。我來抬，走慢些行穩些，沒有事！
你這麼做沒有一點兒科學根據！周立功氣憤地說。科學你媽的腳！周克文罵道，你有辦法把棉花苗給我科學出來？沒有辦法你就閃開，拿我的辦法試試。
周克文撥開周立功，自己彎腰去抬轎子，長工趕快來搶，周克文說，我抬前面，你們抬後面，跟著我的腳步就是了。
那一天周家寨人開心得跟過節一樣。他們像圍觀耍猴一樣跟著周克文的轎子，看著這老公公抬著兒媳婦轉悠。人們覺得這秀才還不至於到老糊塗的年紀吧，咋行事越來越乖張了？大煙的價格那麼高，別人恨不得把院子都騰出來種大煙，他是土地大戶，卻偏偏不種大煙種棉花！棉花不出苗，大家正看他的笑話呢，他卻抬著兒媳婦巡遊，成心給大家添樂呢。
周梁氏臊得滿臉通紅，頭都不敢抬。春娥乾脆用頭巾包住自己，既防風也遮羞。只有周克文面不改色，行不慌亂，他領著轎子在自家所有的棉花地繞行一圈，整整走了一個上午才回家。
說來也怪，就在周克文用大肚子兒媳婦給棉花催生的第三天，那滿地的嫩芽一夜工夫忽然都鑽出地面了！那天早晨周克文是第一個發現這奇蹟的，他高興得放聲大笑。沒想到這一笑笑出了麻煩：他尿褲子了！原來周克文有個習慣，每天早晨憋著肚子到自家地里去撒尿，這一來免了倒尿壺的周折，二來直接給地里施了肥。今天一到地頭就看見了這滿地的棉苗，他樂得忘了撒尿，人忘了撒尿可膀胱沒忘，他一笑膀胱兜不住了，嘩啦一下就放了水。
提著臊哄哄的褲子，周克文連顛帶跑回到家，大呼小叫地