收罷大煙後就是農閑了，這是莊稼漢難得的享福時光。走親戚的穿紅掛綠，呼兒喚女，嘻嘻哈哈地穿梭在官道上。四鄰八村唱戲的聲音此起彼伏，村裡看戲的提著板凳馬扎哼著戲文四處趕場，剩在村裡的人有的三五成群地圪蹴在樹蔭下諞閑傳，有的圍成一圈吆五喝六地掀花牌擲色子。
周立功決定利用這段空隙開辦掃盲識字班。鄉村建設最要緊的是文化建設，他聽過梁漱溟《鄉村建設的意義》的演講，對梁先生「鄉村建設除了消極地救濟鄉村之外，更要緊的還在積極地創造新文化」的主張深表認可。他的老師晏陽初也對他說過：「吾國男女人民號稱四萬萬，估計起來，大多數人一個大字不識，像這樣有眼不會識字的瞎民，怎能算作一健全的國民而監督政府呢？怎會不受一般政客官僚野心家的摧殘蹂躪呢？」而締造強盛國家的「萬靈丹就是在讀書識字」。
周立功把識字班的教室設在周家祠堂。作為族長，周克文同意兒子的做法，因為這是惠及周家寨所有人的事。他請木匠做了一塊案板大的木牌，用鍋墨塗黑了做黑板，架在祖宗牌位前面，把神界與人界隔開，免得娃娃們的輕狂惹得祖宗們生氣。挖來白土壓碎成粉末，拿水調成糊糊，灌到製作蠟燭的鐵范里鑄成粉筆。坐的板凳要學生從自家帶，寫字先在地上畫，周克文說，開始先不要講究，講究就是浪費，字寫熟了再往本子上寫。
一切準備停當，周立功提上銅鑼，從街道一路敲過去，高聲呼喊：周家寨識字班開學啰，不收學費，不收書本費，一月脫盲，兩月成秀才！
周立功滿以為只要一開學，學生就會擠破教室，這麼好的事情，誰不願意啊！可是第一天開學，教室里只來了一個學生，那就是引娃。引娃頭髮梳得鋥光，那是抹了菜油的，衣服也是新式的，學的周立功，把大襟改成對襟。她端端正正地坐在底下，笑吟吟地望著周立功。可周立功卻像猴子一樣坐不住，他不時地跑到門口東張西望，說第一天開學就這樣遲到，還有沒有紀律？
引娃好奇地問，紀律是個啥？是蟣子吧？我今天來時特意把頭篦過，沒有蟣子，不信你看！引娃把頭伸到周立功面前。
周立功哭笑不得，說不是蟣子，是紀律，就是規矩！引娃說，規矩我知道么，是規矩你就說規矩，說啥蟣子呢？
周立功知道跟她攪不清，就說，你瓜著呢。引娃說，我知道我瓜著呢，不瓜咋跑這裡給你當學生來了？你是先生么，趕緊給我上課。
就你一個人咋上課？周立功說完走出教室，這次他不是在門口張望了，而是跑到了十字路口，焦急地左顧右盼。
引娃也跑到十字路口，她原地轉一圈，高興地說，沒有人來了！看見周立功還站這裡賣獃，她把周立功往回拽，說，你這個先生是咋教書的，學生都等了這麼長時間了你還不上課？趕緊回教室，咱上課。
周立功一跺腳，說，就一個人啊！
引娃說，咋一個人？咱們兩個人嘛，多好！
周立功第二天出去動員學生了。他逢人就熱情地打招呼，這在周家寨是很少見的。長期以來周立功一直在外求學，回家的次數很少，就算偶爾回家，停留的時間也短，他很少跟村人打交道，村人也難得跟他說幾句話。今日周家二少爺客氣，大家都有些受寵若驚，紛紛笑臉逢迎。幾句莊稼天氣之類的客套話後，周立功就邀請對方上識字班，多數人都嘿嘿嘿地憨笑著，不置可否。有個別實誠的就說，忙得很么，白天地里掄頭，黑夜還要喂牲口， 叼空挑土墊圈，哪有時間嘛！遇到麻糜不分的，還撇涼腔說，識字有用，我不識字誰把我能賣了？睜眼瞎子又咋了？只要不是真瞎子，能戳准牛尻眼就行。有識字的閑工夫還不如摸兩把牌贏錢呢！
遊說了一整天，唾沫費了一老碗，最終一個人也沒有動員來。周立功很喪氣。
周克文說，甭急，看爹的。周立功心想，要論年紀，你比我大，可要論學問，我肯定比你大，上識字班念書，學生當然是奔最有學問的先生，我都動員不來學生，你還能有什麼辦法呢？
周克文說，給我三天時間，我給你拉來滿滿一教室學生。不過首先得有一個人給我幫忙。
周立功說，那當然是我了。周克文說，你不行，要一個女的。
周立功立即想到了引娃。周克文猶豫了一陣，最後說，豁出去了，引娃……也行。
周立功不知道他爹要幹什麼，周克文說，這你甭管，你只管到街道上說三天後周家祠堂唱大戲，是周克文主唱，只准娃娃來看，大人一律不要。
周立功吃驚得嘴都合不上，平素里他爹雖然也愛哼幾聲戲文，哪裡見過他粉墨登場？他現在竟然要登台唱大戲，而且還是主角！他爹是不是被他的事熬煎糊塗了？他本來想問一問，可看他爹自滿自得的樣子，又忍住了。
到了第三天，周家祠堂果然被擠得水泄不通，本來說是只准娃娃來的，可娃娃哪裡擠得過大人，沒有人維持秩序，娃娃都被擠到大門外面去了。這可是周家寨難得的奇事了，誰不想來看看？唱戲不稀奇，在祠堂里給先人唱戲也不稀奇，稀奇的是周克文唱戲，是周家寨平常最講究威儀的族長唱戲，而且還不準大人去看！越不讓看就越要看，周家寨那天真是像過年一樣熱鬧。
在熱切的盼望中周克文登場了，那天唱的第一齣戲是《鎮台念書》。劇情講的是武夫出身的鎮台是個文盲，一切公文都由識文斷字的夫人代勞，夫人勸他念書，他全不在意，反而說，我沒有念過書，不是也當上鎮台了嗎？夫人只好巧用計謀，逼他識字。周克文扮演鎮台，引娃扮演夫人，伴奏的文武場面都是周家寨自樂班的樂師。
周克文一登場，提袍甩袖，吹鬍子瞪眼睛，一招一式都有行家的架勢，大家齊聲叫好，年紀大的人說，這老漢不減當年啊！周克文以前是唱過戲的，只不過年輕人沒見過而已。他念唱做打樣樣熟稔，把那個顢頇自負的武夫演得活靈活現。戲劇的高潮是鎮台的頂頭上司撫台來了公文，要求立即回覆，可是鎮台剛剛跟夫人為了念書的事情鬧了彆扭，不好意思張口求人，而撫台派來的差役卻站在堂口不斷地催促。這時候的武夫急得像熱鍋上的螞蟻，團團打轉，抓耳撓腮。演到這裡，周克文忽然揮手示意，讓文武場面打住，把戲劇暫時中斷，跑到觀眾跟前問，我就是鎮台，誰給我出個主意，我現在咋辦？觀眾鬨笑，說還能咋辦？給夫人賠罪么！還有狠的，說給人家下跪，磕頭！周克文說，這太難為人了吧？他問台下張著大嘴瓜笑的黑丑，這事要是放你身上，你會咋辦？黑丑說，我不會給女人賠罪，更不會給媳婦下跪，男子漢大丈夫咋能那樣下作呢？我就抽我自己的嘴巴子，誰叫我不識字？
周克文說，黑丑有志氣，可光有志氣不行，還得有本事，胖子再肥有時還得過窄門，事把人逼到絕處了么，不低頭也得低頭啊——這是叫板，文武場面驟然響起，周克文撲通一聲跪在地，順勢唱道：
一字難倒英雄漢，
鎮台長跪夫人面。
這齣戲演完，檯子下已經啞靜多了。第二齣戲是《文盲娶妻》，說的是一個文盲相親，媒人的婚單上這樣描述女方容貌：黃花大閨女黑髮無麻子。誰知道拜了天地擁進洞房揭了蓋頭新郎氣得差點兒吐血，原來新娘又禿又麻！
大家笑得前仰後合，說這不是演你爹嗎？周克文說是的，是他老人家。我演前一個戲那是古人，大家可能覺得離咱很遠，可我爹才下世幾年呀，他的事就是眼前腳下的事情。兩齣戲一個理：人不識字不行！不要說當官干大事，就是日常小事情也會難住你。
大家不笑了。黑丑說，秀才叔的話太對了，我不識字，就碰上了丟人事。去年到縣城給我媽抓藥，屎急了看見一個茅房就一頭扎進去，剛了一半，一個女人鑽了進來，我倆都啊了一聲，她紅著臉又跑了出去。沒想到一會兒她叫了一幫人闖進茅房，把我揪了出去，朝我吆喝六毛六毛，還要打我。我說你們還講道理不？就一泡屎要我六毛，我的屎放在鄉下還賣錢哩，多好的肥料！他們還要打我，說我鑽了女茅房。我說誰先進來的？你們講理不？茅房哪分男的女的，誰先進來就是誰的！
周立功一聽笑得差點兒岔了氣。黑丑問，二少爺，到今天我還是沒有弄明白，我知道我是出了洋相，可到底錯在哪裡了？周立功說，城裡的茅房不叫茅房，叫廁所，是分男女兩邊的，不像咱鄉下，就圍一個擋身的，誰先佔了算誰的。你那天肯定鑽進女廁所了，人家罵你是流氓，不是要你六毛錢。
啥是流氓？黑丑問。
流氓就是在女人面前騷情的瞎！周立功說。
大家又哈哈哈笑起來。
甭笑了！周克文一聲大喝，所有人都像被捏住了脖子，當即止聲了。這戲本來不是給你們看的，你們都這麼大了，已經是廢物了，識不識字不要緊。我是要娃娃識字的。
黑丑趕緊說，秀才叔，我二十剛出頭，半大娃娃么，正活人哩，我要識字！
麻豆說，我三十