第二天清晨，周立功登上了黃龍塬。每次回家，一放下行李，只要沒有事情絆纏，周立功都會急不可耐地爬上這個村寨的制高點。儘管在這裡遇見過狼，險些被狼吃了，可這也擋不住他登高望遠的心愿。只有站在這裡，居高臨下，才能把周家寨盡收眼底，才能看清這個村寨的犄角旮旯。
周立功太想念這個地方了！
這在周家寨人看來是很好笑的事情。這裡有啥嘛，除了黃土就是溝坎，兔子不拉屎的地方！可周立功對這裡卻有著不同的感受：這是他的故鄉。故鄉是對遊子而言的，周家寨除了周立功，沒有一個人在外飄蕩過，因此他們沒有故鄉的概念，也就不會有故鄉的感覺。不過話說回來，周家寨就算有另外的漂泊者，他也未必有周立功的感覺。因為故鄉不光是地理概念，還是文化概念，沒有讀過唐詩宋詞的人，是不會有鄉愁的。在周家寨，有文化的人也就兩個，周克文和周立功。周克文一輩子蝸居祖宅，哪裡都沒去過，壓根兒是品不出「故鄉」這兩個字的滋味的。
這時候太陽出來了。站在高處能看清楚遠處的秦嶺，太白山頂的積雪鋥亮刺眼，雪線下面是黝黑的林海，林海一直蔓延到山腳下的渭河灘涂。陰曆五月正是關中的暴雨季節，兇猛的河水卷著泡沫呼嘯而下，轟隆隆的響聲站在黃龍塬上都能聽見。從渭河北岸到黃龍塬腳下是寬闊平坦的沃野，這是關中道最富庶的渭河平原，旱澇保收，撒豆成金。眼下夏糧已經收割了，勤勉的庄稼人正在地里播種下一料田禾。
把目光往回收，周立功就看見了腳底下的周家寨。陽光下的周家寨充滿生機。雞出了窩，在街道上撒歡。豬到了進食的時間，它們扯著喉嚨高聲吆喝，用尖長的嘴巴拱抬圈門，用肥厚的身體撞擊食槽，對遲到的早飯表示抗議。牛已經套好了軛頭準備出工，它們伸長脖頸，用渾厚的低音呻喚著，央求主人今天的鞭子不要抽得太狠。主人們正在吃早飯，一家一戶的莊稼漢都圪蹴在自家的院子里，圍成一個圓圈，他們的筷子輪番戳向圓心的一個粗瓷大盤，盤裡不是血紅的辣椒條就是烏黑的芥疙瘩，這是他們的佐菜。就著這些辣得嗆人酸得倒牙的佐菜，他們把玉米糝子喝得山呼海嘯。
周立功把目光再往回收，就看見自家的院子了。院子是土牆圈成的，土牆又厚又高，像長城一樣，這種夯土築牆的方法是從秦始皇手裡傳下來的，到現在也沒有變樣。院子里有四孔窯，這四孔窯並排鑿在周立功腳下的黃龍塬背上。院子中央坐北朝南矗立著一座大房，東西兩邊是兩溜廈房。大房是他爹媽居住的，也是全家人聚集的公共場所，他爹把它取名為「明德堂」，並且用厚重敦實的顏體書寫在門楣上。周立功知道「明德」二字源於《大學》，寄寓著他爹修身齊家治國平天下的理想。門楣兩邊的門框上是一副對聯：一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。東廈房是大哥周立德的卧房，西廈房平時空著，偶爾他和三弟周立言回來住。
這樣的院子站在平地看跟別人家沒有多少差別，高大的院牆把裡面的格局都擋住了，只有站在高處才能看出它的不同凡響來：院落中央的大房在周家寨是獨一無二的。周家寨大多數人只住得起窯洞，蓋房子的寥寥無幾。就這幾家有房子的，他們也都是單薄簡陋的偏廈房，像他家這種氣宇軒昂的雙跨房在整個寨子里絕無僅有，真正是鶴立雞群，因此明德堂也就成了周克文家的代稱。這些建築上的差別一般人都能看得出，因為它是有形的，可周立功覺得他們家還有一種跟別人不同的無形的差別：明德堂不光是一座房子，它更承載著一種精神，這種精神是他爹一生的追求和理想。在別人眼裡，他爹蓋這樣的房子顯然是炫耀財富，但在他看來，他爹是在修自己心裡的廟堂。這麼莊嚴的建築會時時提醒他爹，立善存仁是人生最大的責任。
周立功最後把眼光落在自己的腳下。腳下的黃龍塬拔地而起，高達數十丈，綿延數百里，溝壑縱橫，峁梁峰立，就像是一排排黃色的巨浪顛簸起伏，稍微一站久，人就覺得頭暈。正是這架黃龍塬把周家寨弄成了半吊子，全村的土地一半在塬上，一半在塬下，一半是水田，一半是旱地。這種格局往好里說是旱澇保收，往壞里說就是半飢不飽。自周立功記事起，好像後者的情景遠遠多於前者，三年五載的總會鬧一次災荒。
想到這裡，周立功激動的心情稍微冷靜了一些，他意識到自己可能犯了中國傳統文人的老毛病，總是把鄉村生活詩意化。然而他理解自己的激動，畢竟四年沒有回家了，家鄉總在他的魂牽夢縈中。胡適教授在課堂上介紹過英國人愛德華·布洛博士的審美距離說，時間和空間的距離都可以產生美嘛。在這個意義上，他難免做一回陶淵明，對田園風光做一番禮讚。可是，他知道自己不能真正成為陶淵明，他爹或許可以，他絕不能，否則就等於否定了他毅然決然返回家鄉的目的。
周立功上的是北京大學，他最初學的是中國文學，這顯然是受了他爹的影響，但後來他越來越覺得文學的空泛和縹緲，無力應對眼下紛亂的現實。南方的革命軍紛紛擾擾，北京的北洋政府走馬燈似的改換門庭，各地的工運學運此起彼伏，面對這樣天下大亂的現實，如果是稍微有一些責任感的學生，怎麼還能夠沉浸在唐宋詩詞的唯美世界？周立功在學校里雖然不是思想激進的活躍分子，可他也不是只顧埋頭故紙堆的書獃子，國民黨、共產黨組織的各種遊行示威他雖然概不參加，但學校里的各種講座演講他卻一個不落。無論它們是宣傳什麼主義的，三民主義還是共產主義，自由主義還是法西斯主義，無政府主義還是國家主義，他都聽得津津有味。除了文學系的課程，他還選修和旁聽歷史、哲學、政治學、社會學等其他學科的課程，是馬衡、胡適、熊十力、張慰慈、馬敘倫、錢玄同、陳獨秀等教授的課堂常客，甚至跑到北京女子師範學堂去聽魯迅的課，因為他特別喜歡魯迅描寫江浙農村生活的短篇小說。在經過一段苦悶的徘徊之後，周立功將興趣完全轉向社會學，師從陶孟和教授搞鄉村社會研究。他這樣選擇的理由有兩條：第一，他覺得社會學是實實在在的學問，有現實的可操作性；第二，他是鄉村子弟，鄉村是他的根。
研習社會學一年之後，經陶孟和教授推薦，他認識了從美國回來的晏陽初先生，並參加了他組織的中華平民教育促進會，跟著晏陽初在長沙和煙台等地搞平民教育實驗。回家之前周立功剛剛去了河北定縣，晏陽初已經在那裡把單純的平民掃盲活動發展成了治理愚、貧、弱、私的系統的鄉村建設運動，並且取得了可觀的成績。正是定縣的變化影響了畢業關頭的周立功，他放棄了在北京就職的念頭，也謝絕了諸位已經在陝西各級政府任職的往屆同學的加盟邀請，毅然決然地返回故鄉，在這裡開展鄉村建設運動。
想到這裡，周立功明白了自己對這片土地的全部感情。他愛她，所以他每次回來都要迫不及待地登上黃龍塬欣賞她，把她盡收眼底，攬入胸中。這習慣從他上中學就養成了，哪怕是離開老家一個月，他都會抑制不住對她的思念。正因為愛她，所以他才小心翼翼地避開她的醜陋和貧瘠，而避開的最好方式是遠觀，是把握輪廓而捨棄細節。此時此刻，周立功忽然領悟了自己每次回家都要立即登高遠望的奧秘。以前他的行動都是下意識的，他從來沒有細想過其中的緣故，現在他忽然豁然貫通了。他知道如果不立即登高，在村裡待得稍微長一點兒，他的好心情馬上就被破壞了。每家每戶的門口都堆著高高的糞堆，糞堆漚出刺鼻的臭味，蒼蠅嗡嗡嗡地喧鬧著，肆無忌憚地往人臉上撞，噼噼啪啪的像飛沙走石。由於乾旱缺水，男人女人都蓬頭垢面，不知道多久沒有洗臉了，厚厚的垢甲讓所有人的臉色都變成青烏色。孩子們拖著粗壯的鼻涕，就像鼻孔里爬出兩條蚯蚓，要是蚯蚓從上嘴唇爬過下嘴唇了，他們就猛然一吸，把蚯蚓收進洞里。要是收不進去，他們就用手背一蹭，抹在自己的尻蛋上。反正他們差不多都是光身子的，娃娃們在長到知道羞恥以前基本都沒有衣服穿。偶爾有穿衣服的，那衣服就是寶貝，這習慣性的抹鼻涕動作立即招來大人的咒罵聲，短壽的、天殺的、狗日的、驢的……罵人的都是娃娃他媽，緊隨罵聲之後的是娃娃他爹的拳腳聲，緊隨拳腳聲之後的就是孩子們尖厲的哭叫聲……
還有更多的細節，自小在鄉村長大的周立功知道很多。可是在登高望遠的時候這一切都被過濾了，他看到的是「採菊東籬下，悠然見南山」的田園風光。這讓周立功高興，反正他在家鄉也待不久，還沒等他的好印象被破壞殆盡，他又離開家鄉奔赴城市了，這總體上的聚少離多讓周立功對家鄉保持著大致的美好感受。
但這一次不同了，他不再是家鄉的匆匆過客了，他要在這裡紮下去，那些隱匿著的醜陋肯定全要浮現出來，他必須有充分的思想準備。
就在周立功思緒萬千的當兒，他的身後忽然響起了尖厲的狼嚎，周立功大吃一驚。他下意識地去摸自己的腳板，可他現在穿的不是泥屐，而是皮鞋，皮鞋根本就不能當武器。
危