離開蘭州北關十七里有一個地方名叫花蘭堡，是個兩千多戶人家的大鎮。地當水陸要衝，一面通著黃河渡口，一面又是官驛往來要道，商賈雲集，甚是繁富。附近還有許多小村鎮，到處水田縱橫，土厚泉甘，出產豐美，昔年甘涼、寧夏、青海、新疆各省各地往來販運的貨物都以此為集散轉運之地，無形中成了西北諸省的交通樞紐。河岸上下游停滿舟船皮筏，人煙稠密，熱鬧非常。附近村鎮富翁甚多，除擁有大片田業、聚族而居的多年土著而外，另有好些都是靠著販運羊毛、布匹、水菸、雜貨以及各種土產因而致富的大商人。地方富足，屋是五方雜處，平日倒也安靜。
黃河對岸有一高山，山上有座白塔寺，琳宮梵宇，紅牆綠瓦，廟貌甚是莊嚴，廟產也極富有，和尚甚多。以前這班商人多半無什知識，加以出門在外，帶了大批貨物跋涉江湖，常冒波濤之險與風塵的勞苦。彼時交通不便，關河險阻，就是太平年間，一個不巧仍不免遇到盜賊搶劫，有時人財兩失，連性命也保不住。出門人在外，心心念念就是平安二字，因此一到地頭，征塵甫息，便興高采烈起來，不是滿酒大肉，選色征歌，想上種種方法作樂，賓主互相呼朋喊友，彼此應酬作樂，以償他經年累月沖冒寒暑、跋涉風塵的勞苦，便是事情一完，去到那些有名大廟宇中燒香還願。雖然土木無知，就算神佛有靈，也管不了人間爭名奪利、發財保身各色各樣、許許多多說不完的閑事。為了交通不便，官府無能，長途深山密林之中到處均有伏莽，要是實力太差，所請鏢師無能，情面不寬，自己再不小心，該出事的照樣還是危險，只白花上許多有用之財，一半送與和尚，一半買上許多香燭紙錠，付之一燒而外並無用處。然而民智未開，迷信的還是迷信。經商得利的人都把自己櫛風沐雨辛勤所得，不歸之人力勤勞，而歸功於土人木偶。發財的人越多，那些有名的廟宇中香煙越盛，廟中和尚也更富足。
黃河對岸白塔寺廟宇最大，地勢最好，又是面臨黃河風景之區，平日游山的人就不知多少，自比別的廟宇還要享名。那些燒香還願的人除附近善男信女而外，往來不斷的商客竟佔了大多數。和尚迎合人的心理，每年再有兩次廟會，到時兩面渡口人都擠滿，山上下到處都是香客遊人布滿。尤其是在七月中旬的一次盂蘭盆會，有錢人家在對岸山上和黃河岸上到處高搭蘆棚，大放焰口，念經施食，超度亡魂。最有富名的還要互相鬥富賽會，在河裡大放河燈，往往萬千盞燦如繁星的河燈順著河中急流飛馳而下，連那麼寬的河面均被布滿。黃河的水又急，這一個中元鬼節所糟蹋的人力物力簡直不可數計。好些富貴人家鉤心鬥角，花了大量金錢人力和多少天的功夫把燈制好，點燃之後放在河裡，只看得一眼，兩岸喝彩吶喊之聲剛一入耳，上千上萬的河燈已一瀉千里隨流而去。當那水大流急之時，往往第二批還未下水，頭一批數千百盞河燈已超出視線之外，在天水混茫中略閃即隱，無論多少萬數的河燈也只看得一兩眼，當時消滅不見。初放時節滿河面都是點點繁星隨波起伏，順流而下。放的人家又多，此滅彼繼。河岸上燈光照耀，火把通明，一眼望過去，水面上萬千星光飛舞奔騰之中閃動起一條條的金蛇，上下流一二十里以內都是燈月交耀，鐘鼓饒鈸、笙蕭管笛之聲與經聲梵唱相與應和，響徹水雲，實是一時奇觀，熱鬧非常。
每到七月初頭上，高中元法會還有十一二天，本就是各路商幫聚集的時候，不久又是白塔寺盂蘭盆會，會期一到，遠近各州縣村鎮稍微有錢的人們照例都要趕來逛會，有的是為燒香還願，有的是為來看熱鬧，每年從六月底邊起便一天比一天熱鬧起來。因是客貨往來集轉之地，鎮上所開客貨棧最多，這時所有大小客棧均都住滿，除每年必來的常客早就把房包下不算，有那定不到棧房的便往附近商鋪人家借住。許多富翁豪客和附近村鎮上富家有來往的，更將人家園林包下。有那許下大心愿的，並還老早趕來，看好地方，搭下放焰口的席棚，搶先念起經來。最有錢的富豪巨紳為了一時方便，擺闊誇富，並在棚旁蓋上一所暫時居住的樓房，以備自己親友居住和看會之用。內里設備齊全，飲食起居無不講究。等到中元法會一完，算是功德圓滿，糟掉大量金錢人力還在其次，最可恨是這些臨時搭蓋的許多席棚、樓閣房舍之類，雖是臨時居住，也多高大整齊，應有盡有，自己不能帶走，便不肯送人，留作次年之用也好，偏是當夜法事一完，或是連法船一齊放火焚燒，或是拆毀，連同堆積如山的大量供品和施食所用五穀雜糧、饅頭米飯之類全數推入河內，名為超度水陸孤魂，又叫燒晦氣，講究燒得越多越好，火勢越旺越發財，能保全家平安，升官發財，名利雙收。
其實西北諸省大都荒涼，儘管土厚泉甘，貨藏於地，因其交通不便，沙漠又多，民殷物阜之區，像甘肅全省，算將起來真富足的地方並沒有多少，而一班富翁不是經商發財，便是擁有千百畝田土的土豪地主，大眾人民十九貧苦，但都勤樸耐勞，只知安於命運，極少進取，所有財富都集中在極少數人手內，人民大都穴居野處，像東南諸省普通鄉民所居的房舍，十九從小到老一天也未住過。彼時旅客往往走上好幾百里的路，連經過好些地方，看不到一幢極普通的房屋，至於樓台亭閣、高房大廈，土人畢生沒有見過的簡直不算希奇。所經村鎮並非全無人煙，但其所居不是土窯崖洞，便是地底掘出來的洞穴，往往地面上種著莊稼，人卻住在所耕田地的下面，生活之簡單勞苦決非大江以南的人所能想見。（舉個譬喻。陝西甘肅兩省的人吃的一層，固然許多人一生沒有吃過白米飯，就是穿著方面也是衣不蔽體，由蘭州以西起直到河西走廊，有時十六八歲的姑娘也沒有褲子穿，一樣來往工作，看見陌生人來只有蹲在地上，算是暫時迴避。初到西北的人見了這種情形往往嚇一大跳，幾乎還以為入了天體國哩！至於住的一層更加簡陋。西北一帶完全是黃土層，不比南方低洼潮濕。往往掘地十丈也不見一滴水，所以一般人多數挖窯洞住，所謂窯洞，不過等於一個土穴，所不同的不過多了兩扇窗門罷了。窯洞頂上往往就是高粱小麥的種植地，總之不堪想像。）
休看花蘭堡這樣繁富，中元法會所做佛事這等豪華，絕大部分的人民終年仍在水深火熱、喘息呻吟之中。這班有錢的善男信女放著活人不救，卻去巴結施恩於那渺不可知的孤魂怨鬼，也不想想這些孤魂怨鬼由何而來。鬼如有知，想起平日受盡這班人的壓榨苦痛、無形危害，雖不一定都是直接兇手，到底人間沒有這些專以吃人盤剝、富家肥己的人，大家生活差不多，自能各以勞力智能安居樂業，少無憂患，老來死於安樂，便是死後家屬子女照樣能夠安於所業，春祀秋嘗，憑上各人信仰與天性之親各盡其心，既說不上是孤魂，想乞憐於這些行屍走肉和未來的厲魄惡鬼，更談不到怨仇二字，要什麼超度周濟！鬼如無知，此舉更是廢時失業、耗財惹氣，白便宜那些肥頭大耳、不勞而獲的和尚，事完還將許多有用之物付之濁流，使旁觀萬千苦人望而生羨，直有鬼如可做，人不如鬼之感。即便神佛有靈，既主濟世救人，講究一粒飯米也要珍惜，這等糟蹋物力決所痛恨，明明天怒神怨的事，偏認為是莫大功德，結果惡貫滿盈，照著必然之理早晚家敗人亡，資財盪盡，身敗名裂，依然不能免難，豈非天下第一滑稽之事？
就以當時來論，財力稍差，不是不能顯耀，人前露臉，便是被對頭指點嘲笑，破了財還要慪氣。如其招搖太甚，暫時因是轟轟烈烈，眾口喧傳，誰家都被自己壓倒，此將下去，可是人怕出名豬怕壯，富名一出，勢力稍小，一面受到貪官污吏的注意，一面引起盜賊惡人的覬覦，不定何時就有禍事光臨。為此一會年年多少總有事故發生，不是當時，便是過去以後。至於調戲婦女、打架群毆一類更是司空見慣，年所必有，時有發生，不以為奇。可是此會向為當地豪紳大戶和廟中和尚主辦，只管年年都有亂子，有時並還引起兇殺群毆，能夠把這前後十多天平安度過，只抓著一些偷兒，擠死和踐踏重傷一些普通看會的老弱婦女，或是殺死打傷一些貧苦土人，不出什大亂子，便算幸事。官府照樣年年放任，從不禁止，並派重兵彈壓，甚而親身上香，自家也搭上一座席棚，大放焰口。
離七月半還有十來天，鎮上已是人多如鯽，肩摩踵接，常時擁擠得車馬都難通行，官道兩旁搭蓋的蘆棚和賣各種香燭零食的小攤前後擺出好幾里。附近居民都把這半個多月當成一條財路，老早便粉刷牆壁，收拾炕席用具，把全家老少擠在一間小屋之內，或是乘著天熱露宿在外，余者全都騰出，以備那些普通香客租賃下榻之所，便一席之地都捨不得放過。當地小康之家大都養有車馬，院落頗寬，心思巧的人還在院中和後牆外面搭上席棚，運氣好的只要接到一兩個手面寬而又忠厚的老財，便夠一年嚼過（用度）。真箇到處擠滿，全無隙地。人多天熱，汗氣熏蒸，假使彼時有人用望遠鏡凌空下望，看這許多互相擠在一堆的人團往來蠕動，烏煙瘴氣，彷彿一塊腐肉上面布滿蟲蟻，旁邊明放著青山綠野、空曠涼爽