床邊鬧鐘上的紅色螢光數字從十一點五十九分變成十二點整,已經半夜了。男人的情人正在享受性愛之後的睡眠,而男人從剛才開始就一直盯著鬧鐘,心裡很不情願在這個時候離開情人溫暖的睡床,還要冒著寒風,走到室外去,但現在又非走不可了。
男人輕緩地親吻著情人的背部想把她弄醒。他和她的關係是從半年前的夏天,那個黑暗的森林裡開始的。兩人事先都沒預料到這個意外的發生,他們彼此幫對方脫掉了衣服,最後女人幫助男人排出了精液。後來,女人在外面租了一間小公寓,她搬進去兩個月後,兩人才第一次發生真正的肉體關係。雖然他們在同一間辦公室里上班,但白天兩人卻很少碰面,而且他們也盡量不讓同事看出他們的另一層關係。男人為了和她性交,每星期都會到她公寓去兩三次。他們總是一見面就立即上床。千金一刻,他們共處的時間很少能超過一小時。但即使時間緊迫,他們每次見面仍能進行兩次性交。男人每星期大約和情人有五次性行為,和配偶則有一兩次。情人比他小11歲,但在和她偷情的6個月里,他學到的東西遠遠超過了和配偶共同生活10年所了解的。
他為了不使配偶懷疑,總是能說出每星期在辦公室工作的借口。這些理由讓他總是能夠定期、無誤、又不被識破地在上下班途中經過情人的住處。不過,今晚有點特別,因為今天是她的生日。她堅持今天要跟他共享比平常更多的時間,否則她就要去和朋友們共度生日。男人只好又製造了一個借口,連他都不得不承認,自己這故事編得真棒。他對配偶說,有個外國籍的老同事發現他也愛下棋,所以找他下上兩盤,這個同事還答應要親手做一頓有地方風味的飯請他。男人告訴他的配偶,下棋很花時間,尤其他們可能要下3個回合,所以他很可能到半夜才能回家。
這個晚上真是他終生難忘的一夜。他為情人燒了一頓晚飯,才7點鐘,他們就上了床,一邊喝著葡萄酒,一邊欣賞音樂,然後又彼此撫弄著對方的身體。兩人的情緒高漲,進行了四次性交。最後那次,他只好假裝射精,而她則達到那天晚上的第二次高潮。現在,這場雙人盛宴已經結束了,男人的面前有兩個難題正等著他:他必須冒著飲酒駕車的風險趕回家而又不能被警察抓到;還有比這更糟的,他必須面對自己的罪惡感和內疚,設法讓配偶不對今晚晚回的事生疑。
男人自己也搞不清楚為什麼這麼怕被配偶發現。他雖然會想念兩個孩子,但對配偶,他倒是一點也不在乎她離去。老實說,他比較擔心的是情人離他而去。也許這是因為配偶曾經威脅說,與其讓他拿錢給別的女人花,還不如她先把他的錢統統花光。配偶也經常開玩笑說,如果他有外遇,她就會把他的睾丸割掉。男人相信他的配偶說這話是開玩笑的,但要是配偶真的拿著剪刀或刀子站在他面前,他能不怕嗎?不管是為什麼,一想到配偶發現了他有了外遇這件事,他就感到恐怖。
年輕的情人終於醒了過來,她先是溫柔地求他不要離去,接著,她開始顯得越來越煩躁。最後,她表現得不屑一顧,叫他趕緊回家。男人瑟縮著穿好衣服,小心翼翼地去親吻他的情人,想要對她討好一番,可是卻沒收到預期的效果。他只好掃興地走出房間,上了自己的汽車。他經常把車停在兩條街以外。在開車回家的路上,警察雖然在後面尾隨了好一會兒,但還好沒叫他把車停下來。離開情人家30分鐘之後,時間剛好是凌晨一點,他終於回到了自己的家。而他的配偶還沒睡覺,正在等著他。
男人才把大門關上,配偶立刻用歇斯底里的聲音責問他:究竟幹什麼去了?男人倒退一步,向配偶道歉自己回家太遲,然後他開始思索著列舉細節,來證明自己的清白,他說,棋賽比他預料的時間還要長,不過還好他最後總算贏了。他的配偶停頓片刻,開口問他,要是整個晚上他都一直跟那個外國同事在一起下棋,那為什麼幾小時前,同一個人居然會打電話來,要求跟他講話呢?男人感到自己的嘴巴像是被凍住了,心裡出現了一種從沒有過的緊張感。他沒想到自己運氣會這麼壞。那個同事跟他在同一個機關工作了兩年,從沒打過電話給他。他什麼時候來電話不好,為什麼今晚打電話來呢?
男人的腦袋裡忙亂地尋思著。他臉色發紅,腋下出汗。在那一瞬間,他差一點要開口把實情告訴他的配偶了。不過他還是繼續說著謊,他說,其實,今晚是他助理的生日,一群男人鬼混了一個晚上,大家一起吃飯、喝酒、看脫衣舞,還有賭撞球。男人告訴配偶說,他知道她不喜歡他去那種晚上的聚會,因為她擔心他飲酒駕車,所以他才決定不告訴她真情。
女人直視著男人的眼睛,想要弄清楚他究竟有沒有說假話,緊接著,她穿過房間,向電話走過去。女人停頓了一下,抓起電話,然後轉頭問他那個朋友家的電話號碼。男人說,他不知道那個朋友的電話號碼,而且,那個朋友恐怕也沒到家,因為他又到另一家酒店去了。男人又說,他先離開那些朋友回家來,是因為他知道如果他太晚回家,她會非常擔心的。女人又瞪了他半天,不知道該如何反應。男人露出笑臉掩飾著說,別傻了,他為自己說謊道歉,不過那是因為他真的不想讓她擔心。他說,下次他一定告訴她,這種事絕對不會再發生了。接著,他又問配偶,他們是否能上床睡覺?因為他喝了酒,已經很累了。
女人走近男人身邊,她的臉幾乎碰到他的鼻子,這時她注視著他的眼睛說:「騙人!」她知道他在說謊。「為什麼沒有香煙和啤酒的氣味?」停了一下,她追問他是否在外面有別的女人。男人連忙否認,可是配偶卻喝止了他,接著,她開始追問那個女人到底是誰。男人再三表示自己是冤枉的,同時為配偶不信任自己表示不滿。
女人安靜了一會兒,像在拚命思索著什麼。然後,她叫他把褲子脫掉。男人抗議不從。女人卻堅持要他照辦。他指責配偶簡直是個笨蛋。這時,女人憤怒地動手來拉他長褲的拉鏈。他一把推開她說,他自己會脫。他一邊脫下長褲和內褲,一邊祈禱沒留下什麼能讓她看出或聞出的證據。但她找到了證據,於是她開始破口大罵,還給了他一個耳光,並且叫他離開她和孩子們,她永遠不要再看到他。男人一時不知如何是好,她卻已經把他推到了門口,而他的內褲還圍繞在兩腳之間。
男人先是不敢反抗,但後來被推到了門邊,他卻堅決表示拒絕離去。女人最後同意讓他留在家裡過夜,但他要睡在沙發上,到了早上就得出去。男人熬過了痛苦的一夜,他根本睡不著,一直在擔心著以後,而更主要的原因,是因為害怕。整個晚上,他都害怕配偶會拿著刀子或其他武器來找他算賬。
到了早上,男人在配偶下樓之前,很早就離開了家,不過他中午又回到家裡。因為這個時間孩子都去上學了,他和配偶可以有時間慢慢溝通。他的配偶告訴他,她永遠都不會再相信他,她也沒法再和他這種人一起生活。男人堅持昨晚的事情是偶然發生的。他說,那個女人是他從前的女友,已經出國好多年了,上個星期突然跟他聯繫,說是因為即將回國幾天,所以想要看看他和其他老朋友。男人說,他同意跟她見面時,並沒料到會發生這種事情。但後來他們都喝醉了,她邀他到她住的旅館去,才發生了那事。
男人向配偶衷心地表示抱歉,他後悔自己沒有堅持拒絕,何況,那個女人現在已經走了,這種事永遠都不會再發生了。他說,他好好地想過了,他還是害怕失去配偶和孩子,因此他才明白自己真正需要的,還是他的配偶、他的家、還有他和配偶共同建立的家庭。男人表示,如果她堅持要他離去,他會照辦,不過他提醒她,他們有那麼多錢嗎?他們沒法同時負擔現在的房子和他住的公寓。如果她堅持要他離去,他們就必須賣掉房子,再另外買個比較小的給她和孩子們。還有,真的要讓孩子嘗到父母分居的滋味嗎?而且,這一切都只因為他那晚一時把持不住,更何況,這種事情以後絕對不會再發生了。
女人聽到最後,同意讓男人繼續留在家裡,但她叫他以後都睡在卧室的地板上。還有,她叫他以後都別想能和她再有性關係,更別想她會對他忠實。她說,等她找到另外的男人,她就會帶著孩子一起走掉。
事實上,沒過幾天,他就被允許回到她的床上,又過了幾個星期,他們也恢複了性關係。男人從沒對情人提起過這件事,他們之間的戀情絲毫沒受到影響地又繼續進行了半年。後來,男人的情人找到一個跟自己年齡相同的對象,她和男人之間的關係才宣布結束。男人和他的配偶又一起生活了5年,但在這段時間裡,他還是瞞著配偶在外面有過3個女人。第一個女人也和最初的情人一樣,比他小11歲,他們在一起的那段時間,這女人曾經懷孕過。兩個月之後,和她同居的另一個男人懷疑孩子不是他的,因此而拋棄了她,一去不回。簡單地說,男人也曾考慮過為了她離開自己的配偶,但就在他猶豫不決的時候,那女人卻先決定不要他了。
令人感到諷刺的是,男人雖然有過4次外