書一經出版便擁有了自己的生命，常常會踏上作者都意想不到的奇妙旅程。當然，《性愛大師》——如今娛樂時間電視網(Showtime)基於威廉·馬斯特斯和弗吉尼亞·約翰遜的這本傳記製作了電視連續劇——就是個很好的例子。對數百萬人來說，戲劇性的演繹給這兩人卓越非凡的故事注入了新活力。再加上我這本書的再版，給大家又提供了一個考慮他們永恆意義的機會。
我受邀到Showtime連續劇的拍攝現場參觀——那裡充滿了愛、嫉妒、野心、虛偽、驕傲、背叛、勇氣，當然還有各種關於性愛的表達——這個故事從語言描述轉化成了非常鮮明的形象。即使作為本書的作者，我也能從這一電視作品中看到新意。書里描述的場景在這裡變得栩栩如生起來，既包括馬斯特斯和約翰遜在一個清教徒社會的眼皮底下進行性愛試驗的人文喜劇，又有這對「教導美國人怎樣去愛」的夫婦私底下相互吸引而又相互排斥的悲劇。對我們來說，電視是一種最個人的媒體。電視屏幕好像能完美地表現出比爾和吉尼在工作中的膽識和高尚。在這部電視連續劇中，確實有一些裸體志願者以科學之名來測試性高潮界限的場面。但是同時也有很多患有性功能障礙的情侶表現出渴望甚至是絕望的瞬間，他們大部分都是已婚夫婦，希望通過尋求馬斯特斯和約翰遜的幫助，在彼此交流時用親密的方式表達自己。
從當時到現在究竟是怎樣發生了如此多的變化，這讓不知道馬斯特斯和約翰遜的人——尤其是當今的年輕人——理解起來有點困難。在20世紀60年代，他們提供的關於人類性反應的曲線、圖表以及照片——研究人體的工作原理並採用他們的療法「解決」性問題——是具有革命性意義的。對他們同時代的歷史記錄者來說，馬斯特斯和約翰遜象徵著現代性和醫學在同宗教禁忌及文化愚昧對抗中取得的勝利。他們生活中的事實似乎要比古老的《聖經》甚至是20世紀弗洛伊德的理論都更有決定性。性愛突然離開教堂進入了診所。美國人現在不再諮詢穿著黑袍的牧師，轉而開始依賴穿著白大褂的醫生了。隨著性葯的出現，美國人「利用化學物質來提高生活質量」的信仰被引進了卧室。馬斯特斯和約翰遜大膽的研究給人類，特別是女性，提供了自由和基礎性的知識，讓他們在交往中能夠做出至關重要的個人選擇。因為更看重醫學責任感，這兩個人冒著生命和名譽方面的極大危險，依然堅持走在社會關於人類性學辯論的最前沿。
你可能會說《性愛大師》從本質上看，是一個關於科學局限性的後現代預言，揭示了現代醫藥永遠也無法真正地解釋我們內心最深層、最親密的感情。在機器和動物本能之間，馬斯特斯和約翰遜尋找到一種人性。他們關於荷爾蒙、心電圖脈衝以及建立在行為主義上的知覺療法只能喚醒我們的皮膚和細胞。但僅靠這個卻無法觸及靈魂，無法觸及兩個人關係中最本質的部分。到20世紀70年代，他們自己意識到了科學的這種局限性。諷刺的是，通過美國性學革命剛剛解放出來的本我似乎對愛依然像以往一樣找不到頭緒，或許比以往更加迷茫。
馬斯特斯和約翰遜兩個人自己的關係在很大程度上代表了這種後現代困境，追溯起來其實是古往今來一直存在於男人和女人之間的永恆問題。那麼，比爾把吉尼放在一個平等平台上的意願——創造了世界聞名的馬斯特斯和約翰遜合作關係——是一個狡猾的操縱者為了尋求諾貝爾獎去壓榨他人而做的必不可少的舉措嗎？還是他在給吉尼一個機會來共享榮耀，鼓勵她發揮自己出色的能力和遠見，並將此作為表示真愛的一種方式呢？亞里士多德和托馬斯·阿奎那大概會定義後者。在和他們兩個人談話之後許多年，我依然沒有弄清楚答案。很明顯，弗吉尼亞·約翰遜在以她自己的方式這樣做。
該書出版幾個月後，我給吉尼打電話祝賀她的85歲生日，我們談起了這本書。她說裡邊有許多關於她私人生活方面的記述讓她退縮，看到關於性愛試驗那部分她笑了，想起了他們在一起的時光。還有別的地方，比如比爾後來在她的治療方法基礎上提出的同性戀談話方面的理論，讓她感到特別鬱悶。她說她依然希望有一天能自己寫一個回憶錄。然後話題轉向了比爾是否真正地愛過她。在我做研究期間，吉尼堅持說她從沒愛過比爾，儘管她的行為好像與這個說法並不相符。也許他們的關係太複雜了，無法用簡單的愛與不愛來解釋。
即使是現在，他們已經離婚10多年了，比爾也去世了，她好像還對兩人在一起的時光充滿迷戀、憤怒、激動以及無比的驕傲。
我暗示也許她依然在愛著他。她的語調第一次聽起來不太一樣。
「大概是吧。」她若有所思地說。
這本書2009年出版的時候，書評者和公眾幾乎一致地用友好的態度接受了它，儘管這個題材依然存在的爭議性讓我多少了解到了馬斯特斯和約翰遜在20世紀60年代曾經面對著怎樣的壓力。
在引起了一場爭論之後，紐約醫學會和《花花公子》基金會聯合主辦了一場公開活動推介這本書。在書里非常幽默地出現過的一個配角蓋伊·塔里斯和我一起參加了一個紀念馬斯特斯和約翰遜遺產的討論會，與會的還有獲得普利策獎的醫學作家勞里·加勒特和羅伯特·科羅德尼醫生，這本書里也包括很多他們的慷慨見解。塔里斯是美國最優秀的作家之一，他記得給弗吉尼亞·約翰遜看《鄰人之妻》時的擔心，那是他於1981年在美國出的一本關於性愛的標誌性作品。塔里斯擔心此前他可能冒犯了約翰遜，因為在一個報紙編輯的慫恿下，他曾問過馬斯特斯和約翰遜多久做一次愛。「有誰會統計呢？」吉尼回答，眾人哄堂大笑。然而，在這次座談中，塔里斯很高興地回憶了約翰遜給他的書以好評，那是他得到的為數不多的好評之一。
對《性愛大師》最不尋常的反響里來自薩拉·緹波曼，新娛樂時間系列節目的監製。在一篇評論文章登上《紐約時報》不久，薩拉就聯繫了我和我的好萊塢經紀人斯科特·E·施維默。她想把比爾和吉尼的故事拍成一個敘述性的電視劇，這樣可以拍攝到更多關於他們生活和時代的內容，是在一個電影框架下無論如何也做不到的。她說服了兩名特別天才的人跟她合作——作家米歇爾·阿什福德以及導演約翰·麥登。這個電視劇由索尼電影電視公司製作，並於2012年3月在紐約和長島拍攝了一段樣片。我和妻子喬伊斯及兒子一起拜訪了拍攝現場，見到了盛裝出現的演員陣容，包括扮演弗吉尼亞·約翰遜的麗茲·卡潘以及扮演比爾·馬斯特斯的邁克爾·辛。兩個人都向我諮詢了他們所扮演的高深莫測的角色。作為製片顧問，我盡量分享了自己的見解。但是我禁不住想起了和約翰遜最初交談時她說過的話。「我們絕對是地球上最隱秘的兩個人。」我在這本書的前言里提到過這個警告。「世界上沒有人非常了解我們。人們有很多推測，但是他們不知道事實。」
看到邁克和麗茲重新演繹著馬斯特斯和約翰遜的世界真是件非常有趣的事。我希望用這本書令關於這對不可思議的夫婦的故事不致被歷史湮滅。也許我們通過這部電視劇，可以提供更多關於愛、性和男女之間互動的見解。
就讓這一切開始上演吧。
托馬斯·梅爾
紐約長島
2013年4月