文麟只得獨往林中走進，到後一看，見那茅篷甚是高大，外層空無一物，木樁樑柱以外，只有兩塊兀立地上的山石，通體光滑，不知何用？門內是一大天井，三面均有房舍，但不相連，都是四五間做一幢，立在平地之上；東邊一所房門緊閉，正面倚山而建，門窗洞啟，不見一人，只西首一所門窗半開，咳嗽了兩聲也無回應，心想：「這等登門於理不合，三姑方才又說東房住有異人，不可驚動。」想等三姑到後再同走進；等了一會，眼看月輪漸升，天已昏黑，三姑一去不來，腹中飢腸雷鳴，口渴非常，想了又想，照三姑所說往西邊一家走去。
到了門前，隔窗一看，那屋共是一排四間，兩明兩暗，明間裡面還有一層，門帘下垂，微有一線燈光外映，隱聞婦女嘆息之聲，方想主人家無男子，窗前窺探於理不合，待要縮身退回，匆忙中好似聽到「煌兒」兩字，甚是耳熟，心中一動，不暇再顧嫌疑，忙又立定，側耳一聽方才所聞語聲，果是熟人，不禁心旌大震，呆了一呆，又聽到兩句問答的話，滿腔熱情再也按捺不住，見外間屋門虛掩，匆匆不暇尋思，忙即往裡走進，到了裡屋門前仍覺不妥，方一遲疑，裡屋已有女子問道：「外面何人，是周先生么？請進來吧。」
文麟聽那語聲嬌婉娛耳，情急之下更不尋思，忙即應聲掀簾而入，見裡面燈光明亮，屋甚寬大，急切間也未看出所想的人是在何處，迎頭遇見一個身著黑衣、身材枯瘦、雙目通紅、相貌十分鬼怪、其形如猴的中年婦女，面黑如墨，嘻著一口自牙，目光閃閃，註定自己不住打量；想起素昧平生，冒冒失失闖進入家內室，方才發話嘆息的人並未看見，主人形貌又是那等鬼怪，和日間所見異人黑骷髏好些相似，只是未戴人皮面具，裝束不同，身材高矮和神情舉動全都相仿，也是江南口音，心中一驚，臉漲通紅，主人態度偏偏沉穩，站在對面靜等來人汗口，一言不發，越發窘極，停了一停，吞吞吐吐說道：「我名周文麟，義妹蔡三姑命我來此……」話未說完，忽聽身旁有一女子低呼「文弟」，正是方才所聞那人口音，回頭一看，原來相隔數尺的身後設有一床，床上卧著一個少婦，剛剛坐起，正是這些日來心心念念魂夢不忘的幼年愛侶、現作寡鵲孤鴛的意中人淑華，帶了滿面病容和衣而卧，床上懸有羅帳，偏在門旁，又有屏風擋住，由黑暗中初次進門，迎頭便遇著這麼一位貌相鬼怪的女異人，所以不曾看出。
文麟平日積想成痴，魂夢為勞，做夢也想不到，淑華孤身一人會到這等荒山危崖的異人家中，先前雖聽語聲相似，並拿不準，及見果如所聞，人又瘦比黃花，玉顏憔悴，帶著一臉病容，驚喜之餘，由不得又憐又愛，又是惶急，哪還再顧別的，脫口喊了一聲「二姊」便要走過，轉身時，瞥見女主人正含笑相看；猛想起意中人現正守節，女主人來歷未知，因何至此尚未問明，三姑怎會知道、是何原因也都不曉，當著外人如何不避形跡？念頭一轉，忙即停步。
淑華原不料文麟尋來，先聽女主人說，還不甚信，跟著便聽屋外走動，闖進一人，探身一看，果是文麟，當時悲喜交集，忙著起身，見文麟回顧驚喜惶急之狀，恐其情熱太甚直奔過來，剛要下床，覺著有些頭暈，只得急呼：「文弟請坐！這位便是主人黑衣女俠晏家大姊，芳名一個瑰字，我全仗她才得死里脫生。你我二人的心跡為人均所深知，無須避忌。你那義姊蔡三姑我也見過。說來太長，請見過主人，再作詳談吧。」
文麟聞言應諾，忙向主人行禮拜謝，回頭一看，黑衣女俠晏瑰已然不見。淑華嘆道：「文弟，我病未愈，尚難起身。好在這裡不比家中，主人又是一位奇女子，在煌兒未來以前，正好將我多年來悲苦心情向你一吐，便知薄命人並非只顧自己虛名，實有難言之痛。自你和煌兒走後，雖然連遭危難，歷盡艱危，居然能有今日，與你在此相見。難得是心跡雙清，無須顧忌人言。有此一會，免我飲恨終身，無法向你出口。」
文麟見他說到末句，氣力越發衰微，好生憐惜，想走過去安慰幾句，又知淑華性情外和內剛，恐其誤會，心中不快，欲前又止，方喊：「二姊的話我已知道，且請靜養，緩緩再談吧。」淑華也覺話說太急，氣力不濟，重又倚向枕上，一面喘息，手指床邊椅子笑道：「休看我初脫患難，來日未知如何，今日能與你在此相見，心中實是喜歡，請隨便坐下再談吧。」
文麟看出淑華對他，竟比平日預料的還要情深，並把以前疑團打破，彷彿一塊石頭落地，心雖舒服異常，但一想到淑華此來經過和雙方未來的情況，又擔心淑華的病，當時百感交集，正自心亂如麻，忽聽淑華喚他旁坐，見那椅子就在床頭，意中人一雙黑白分明的秀目正注視著自己，雖然帶著幾分病容，但那明眸皓齒微笑嫣然，容光依然美艷，尤其顰笑之間隱蘊著無限柔情，和以前偶然相見判若兩人，由不得心頭怦怦跳動，忙走過去，面對床頭，側身坐下，心情甚亂，也想不出說什話好。彼此注視，相對無言，呆了一陣，文麟脫口說道：「姊姊，我想得你好苦。」說罷心中一酸，忍不住流下淚來。
淑華知他心情大熱，刺激太深，嫣然笑道：「你也瘦了。我們難得相見，好容易有此時機互談心事，再如傷心，我就不理你了。」還待往下說時，覺著身在人家，近日所遇男女異人對於彼此心志為人雖極同情，言行仍須稍微矜持，不可過於隨便，忙即住口。
文麟聞言，忙強笑道：「姊姊，我不傷心。煌兒近來進境極快，年月不多，文武兩途均有成就，病體決可無害，請你放心。龍子也在這裡，只見過一兩面，匆匆不暇多談，只聞武功甚好。」淑華介面笑道：「這些事我都知道。煌兒明早便來相見，此時不必談他。別遠會稀，且把眼淚擦乾，還談我們的話吧。」隨將枕畔一條手絹遞過。
文麟早見淑華半坐半卧，倚在枕上，身上蓋著一條薄棉被，那一雙纖纖玉手搭向被外，春蔥也似，袖口邊露出三寸來長一段皓腕，看去依舊粉光緻緻，膚如凝脂，雖在病中，仍然不減以前圓融光潤，想起昔年兩小無猜，耳鬢廝磨，分手以前彼此均將成人，因淑華大了三歲，從小親熱已慣，別時曾經互訂心盟，雖未摟抱親熱，這一雙玉手卻經自己再四把握溫存，直到對方假意發作方始放下，滿擬再過數年便可連理雙棲，同偕白首，不料人事難知，反覆無常，文麟連經顛沛，等到扶樞回鄉，意中人已因親庭嚴命被迫改嫁，變得今日這等悲傷之境，回憶昔年花前月下背人親密的崎旋風光宛然如昨，正在強忍悲懷胡思亂想，見淑華將所用手絹遞與自己擦淚，縴手微抬之際，隱隱約約望見袖口內那一段嫩藕也似的玉腕，越發勾動前情，不能自禁，左手接過手絹，就勢把淑華的手握住，覺著柔肌涼滑，宛如無骨，心方一盪，忽想起淑華人最端莊，今非昔比，這等孟浪，定必不快，心中一驚，正待鬆開，見淑華面帶微笑，並未抗拒，忙又握緊，把左手也加了上去，雙手握住，揉了一揉，慌不迭賠著笑臉，搶先說道：「姊姊不要生氣，實在這一年來相思大苦，只想和昔年一樣，容我稍微親近，重溫舊夢，於願足矣。」
淑華欲言又止，呆望著文麟，停了停，嘆道：「就這樣也是不該。你真痴得可憐，叫我有何法想？你口口聲說要出家，這是出家人的心情舉動么？」文麟見她不曾生氣，喜出望外，聞言臉漲通紅，索性低下頭去偎在淑華手上，一面親熱，凄然答道：「如不出家，又如何呢？」
淑華自從患難之後，連日聽人說起文麟山居苦況，以及拚死拒婚、立志出家、與蔡三姑結為姊弟經過，越想越覺對他不起，見面以前早就打好主意，見文麟伏在自己手上，濕陰陰的，知其又在流淚傷心，佯嗔道：「自來會短離長，況我二人天生苦命，前世冤孽，既有今日，當初何必令我二人相逢？人生本是幻夢，這等認真作什？我比你心情還要痛苦得多，難得有此意想不到的機緣，我們應該高興，暢談些時，何苦作此楚囚對泣，糟蹋時光？再如傷心，我……」底下話未出口，忽把右手奪回。
文麟正在悲喜交集，心情陶醉，驟不及防，見淑華把手奪了回去，誤認生氣，心方一慌，未及抬頭，淑華另一隻粉團般的玉手又伸了過來，先當淑華臨時心軟，忙又握住，親了一親，覺著涼滑更甚。同時，淑華另一手正在撫摸自己的頭髮，微笑說道：「你看我這手都被你眼淚滴濕了，這大一個人偏愛傷心，何苦來呢？」
文麟一看，這二次把握的乃是淑華左手，原來淑華不特沒有生氣，為想安慰自己，把右手撤回，卻把左手換上，明是雙方處境太難，彼此相思，好容易遇此良機，想任自己稍微溫存，以酬這多年來相思之苦，越發心生感激，又幾乎流下淚來，因知淑華天性喜潔，愛好天然，此時剛脫患難，人在病中，這一雙玉手依舊那麼凈如玉雪，涼滑柔細，惟恐眼淚濕污，忙用手絹重將眼淚擦乾，抬頭一看，淑華左手被自己握住，右手又搭向自己肩上，半倚半卧，側身相對，相隔甚近，這一抬頭，玉顏相去不過尺余，香澤彷彿可聞，才知對方情深義重，只為處境艱難，自己心情太熱，不