三姑笑對文麟道：「你方才所說的話我全明白，如不把我當作無恥下賤的人，請聽我說。我大約比你痴長半歲，自信做你姊姊，勉強也配得上，你由前日起便奔走跋涉，身上難免風塵，衣服還未換過。我想山居無事，此去不過尋你好友和心上人的愛子。已然耽擱三天，也不在此半夜光陰。如真照你所說，不拿我當外人，我家設有暖房浴室，索性洗完了澡再去安歇，明日飯後再走。此時濃霧已消，至多有點斷雲，也不至於霧中失足，你看如何？」
文麟見她說時十分誠懇，神情也頗莊重，方一遲疑，三姑面上便露不快之容，暗忖：「人貴知足，適可而止，自從昨夜來此，我已看出此女是個美質，只為處境不良，所適非人，才有這等結果，身世也真可憐。照她口氣神情，分明知我心志堅絕，無法挽回，但又情痴太甚，心中難捨，不得已而思其次，才息同夢之念，欲為骨肉之交，對我用情，仍是無微不至。不過再如堅拒，必當我只顧脫身，方才所說全是假話，仍然看她不起，生出反響，反而不美，滿腹熱情，不曾公然吐露而已。」兩相比較，處境十九相同，於是更起同情之心，忙笑答道：「我此時想起初見面時，三姊曾經問我年庚。照此說來，三姊也是屬狗的了。今夜就改稱呼也好，不過我已打擾甚多，使女下人多半未睡，為我一人實是不安。三姊如不想睡，再談片時，小弟奉陪。此時沐浴未免費事，改日帶了舍侄前來奉看，再行沐浴如何？」
三姑笑道：「你無須和我客套。家中下人全隨先父多年，個個忠心，人數又多。這些使女平日享受，尋常小康人家子女俱還不如她們。因我從小嬌慣，飲食起居多半任性，她們照例分班伺候，日夜均有專人。我又天性喜潔，不論冬夏，每日都要沐浴。後面有窯，柴炭方便，暖房中火晝夜不熄。先打算送你回房睡下就走，方才見你小衣領口已污，想起山居清苦，你雖未拜簡老人為師，也算後輩，又是有志出家的人，自然不應有什習氣。你多年光棍雖成習慣，不知獨身難處，一個男子無人照料，到底許多不便。你雖不覺其苦，我卻看它不慣。你那茅篷水火艱難，同居的又是一個小娃兒，他尚須人照料，你兩個平日不知如何臟法。既蒙不棄，當我姊姊，我固應視你若弟，遇事盡心，你也應該好好聽我的話，洗一個舒服澡再來安息，便你意中人日後知道，也必以我為然。如再不聽好話，以後有事求我，卻休怪我不講情面呢！」
文麟不知對方另有深意，只覺自己和淑華的事，除卻心心相印，對誰也未泄漏，她是如何知道，屢次提起？想要探問由何得知，又恐言多語失，生出別的枝節，到口又復忍住，知強不過，同病相憐，也實不忍再行堅拒，只得含笑謝諾。三姑隨說：「時已不早，暖房就在這房後面，我送你去。」
文麟聽她親送，不免疑慮，話已出口，不能不算，看出三姑勢在必行，只得故作從容，隨同前往。到後一看，那暖房就在房後，中隔一間，乃是浴後更衣休息之所。浴室一間，比樓面低下六七尺，四面均用火磚砌成夾牆，內里生火，外有護牆木板，當中一個大理石砌成的浴池，大約方丈，水深四尺，四邊均有石級，中橫一條大理石凳，平滑如玉，內里滿貯清泉，溫暖異常，入口小門另設小梯以供上下，門上懸有窗帘，池邊木架，設有浴衣浴中和各種用具，更衣室內軟榻坐具備極華美，乃是浴後休息小卧之用，方恐對方情熱，留此不走，如何應付？三姑已先笑道：「此間一切齊備，只是樓上全是女人，你又守禮君子，無法服侍，只好請你自己動手。洗完將床前金鈴一拉，便有人來。換洗衣服雖是以前冤孽所留，全都新制，從未用過，長短大小也頗合適。這兩間暖房浴室經我歷年布置，頗用心思，直到去年方始備齊，我每日浴後必在房中卧上些時。你如歡喜，索性就在房中睡到明日再起也好。恕不奉陪，我要走了。」隨帶二婢走去。
文麟方始心定，等三姑主僕去後，伸手一試，水甚溫熱合用，便把暖室房門關好，將衣脫下一看，不禁叫了一聲「慚愧」。原來文麟生自世家，平日服用起居本甚講求，後在沈家作客多年，因主人也是有錢人家，對於先生禮敬周到，女主人又是昔年愛侶，限於禮法，雖然難得相見，對於文麟的痴情熱愛以及相從多年、終身不娶的用意原所深知，教讀愛子又是那等用心，人非草木，自然感動，對方深情無以為報，便在飲食起居上面格外留心。文麟生性喜潔，本來沐浴無間冬夏，自隨沈煌峨眉從師，山中水火自不方便，師徒二人每日忙於用功，從去年起還未洗過一次澡，連日山中急竄，衣履塵污甚多，身上也有不少積垢，想起好笑，見火牆甚熱，暗忖：「少時洗完出去，舊衣過於污穢，如何見人？」數月不曾洗澡，洗完出水，覺著舒暢異常，反正無人進來，便就池中熱水洗滌舊衣，放在壁間去烤，換上三姑所留新衣，忙上一陣，有了倦意，房中又熱，連長衣也未穿，便去溫榻上卧倒。
本意睡上片時，等舊衣干後取來換上，再行回房，等午前起身，告辭回去，睡到榻上一看，那榻頗矮，茵褥甚厚，睡在上面，溫軟舒適從來未有。因是橫卧，空著大半邊，室中陳設本極富麗，時聞溫香由枕褥中透出，兩旁更有幾盆春花，暖香融融，花開繁艷，不禁生出遐想，暗忖：「三姑真箇奇女子，這等享受，便公侯之家，也未必有此齊備，難為她設想如此周到，自己對於淑華，相思已是刻骨，如非意中人立志守節，自己想成全她的苦志，只管苦戀，不肯表現出來，如能和我一樣，肯學文君故智，便為她身敗名裂，也非所計，此時在此孤眠，雖有一人對我鍾情，無如落花有意，流水無心，只好辜負她的美意，如是淑華對面而卧，即便不作雙棲之想，就此並枕談心，也足夠我消受，今生當是無望，來生不知如何？」
想到這裡忽發痴念，竟把雙目虛掩，作為意中人就在對面，始而向其溫存慰問，詳訴別後想思之苦，後又埋怨意中人，昔年不該誤信浮言，受父母之迫嫁與沈家，如今鬧得茹苦含辛，芳華虛度，過那永無止境的凄涼歲月，使我一世傷心，長恨無窮，胸中雖有千言萬語，無限愁腸，無法向人傾吐。為了禮教拘束，見面都難，其實互相愛好，只要情深，不在婚嫁，彼此心地光明，何畏人言？你又流籍異鄉，無什親友往來，大門之內全可自主，不說對我溫存，稍微體貼，連面都不肯見上面，就你和我一樣，情深義厚，同此相思，你不露出，如何得知？幾句使我高興喜慰的空話俱都不肯出口，便對我衣食起居多麼關心，有什意思？現在無意之中遇到孽緣，人家對我何嘗不是一往情深，百計糾纏，為了表面無力抗拒，只管隨同飲酒說笑，我仍情有獨鍾，不曾絲毫搖動，自信心志拿定，何嘗有什避忌？你偏棄我如遺，不加憐憫，兩相比較，豈不相差大多？本意借著教讀煌兒為由，住在你家，終身相從，隨時照料，免你寡婦孤兒無力支持門戶，受人欺侮，我也無什別念，只想春秋佳日長得良晤，稍慰相思之苦，又不要與你私自相見，遭人物議，只和你丈夫在時一樣，宛如家人兄弟，隨時見面，已是萬幸，別無他念，每次相會，均有僕婢隨侍，至少煌兒終在身邊，這還有什嫌疑？你卻薄情不肯，往往經年累月不得一遇，這已使我心灰意短，最傷心是，不見我面還可說是女子面嫩避嫌，好名心重，也還罷了，自去春起，明知我萬念皆灰，功名富貴更是身外之物，不在話下，每一見面，不是勸我功名要緊，便是嗣續為重，一面並還代我物色佳偶，分明嫌我住在你家，萬一情痴太甚露出形跡，有累你的清名。休說我對你萬分敬愛，處處留心，不會引出流言，即便情不自禁，你那樣防閑周密，連面都見不到，如何會有嫌疑？照此情勢，無異下那逐客之令，只願自己虛名要緊，全不以我為念，每一想起，便自心傷腸斷，這才無意人世，只想把煌兒隱病後患去掉，使其成一文武全才，為你增光揚名，完我初願，我便披髮入山。這等苦楚你自不知，就知道也不會對我垂憐。昔日見你涼薄，也曾幾次灰心，想要走去，無如前世冤孽，你那亭亭情影始終橫在心頭，怎麼也丟不開，煌兒尤為可愛，遷延至今方始絕望，決計出家，更不再見，免你多疑，對我嫌忌。今生如此，他生更不可知。
說到這裡，正自傷心流淚，忽又想起，淑華表面溫婉，性情孤做，從小不受閑氣，看她平日關注情形和煌兒口中露出來的口風，對我情非不深，不過生自世家，好名膽小也是常情，既然相知以心，相愛以誠，何必非要見面不可？聽煌兒說，意中人每當春秋佳日，往往臨風灑淚，對月長吁，明是為我而發，隱有難言之痛，念頭一轉，又覺淑華身世凄涼，處境可憐，我既無法向其愛慰，如何反加埋怨？又覺對她不起，全是冤枉。再一回憶昔年耳鬢廝磨、兩小無猜、意中人往往故作嬌嗔，向其賠話情景，於是改過話風，重又向其賠罪，好語溫存，再作為淑華負氣不理自己，千方百計加以撫慰。
似這樣似悲似喜，和瘋了一般，自言自語了一陣，忽然想到這些全是空的，休說文君私奔不是所望，能似眼前虛擬之景，有上一天也可無憾，無奈自己出家之念已決，對方成見更是