二十分鐘後，我坐在小粉紅畫室，膝頭擱著速寫本，野餐籃放在身邊。正前方只見灣景。夕陽從朝西的落地窗外鋪灑入屋。隔著兩層樓，屋底的海貝呢喃聲聲。我已把畫架棄之一邊，再用一塊毛巾毯蒙住濺滿顏料的工作台。伊麗莎白遺下的彩色鉛筆就放在那上頭，每一支都削得尖尖的。曾經圓滾滾的鉛筆沒剩下多少了，也算得上是古董吧，但我覺得鉛筆頭就足夠用了。萬事俱備。
「胡扯吧你就，」我說。這種事，從來都沒有萬事俱備之說，我甚至還有點私心，期望什麼事都別發生。不過，我覺得還是會有結果的。我相信，那就是伊麗莎白期待我找到她童年畫作的原因。但紅籃子里的這些畫，她究竟還能記住幾張？據我猜測，甚至在阿茲海默症攪亂她心智之前，她就把孩童時期的大部分事件都遺忘了，因為遺忘並不總是無意發生的。經常是意願使然。
誰會願意牢記曾讓你父親凄厲慘叫、直至流血的可怕物事？不如索性徹底放棄繪畫。斬釘截鐵，告訴人們你只能畫出四肢如木棍的小人便最好不過，至於參與藝術圈活動，不妨就像大學球隊的贊助商：如果你當不成運動員，那就贊助運動員。最好徹徹底底地將其置之腦後，直到老態龍鍾時，任憑殘存的意識不知不覺照料餘下的瑣事。
哦，昔日的才能或許也會部分殘留——猶如舊傷留下的硬腦膜疤痕組織(就說是跌下馬車導致的吧)，或許，你不得不找些途徑時不時地予以釋放，就像擠壓永遠好不了的感染傷口，放出膨脹的膿液。因此，你對其他人的藝術創作感興趣。於是，你就成了一位藝術贊助者。但如果那還不夠呢？那麼，你大概就要開始搜集瓷偶和瓷屋了。你要為自己搭建一座瓷質的小鎮。沒有人會說，布置這種桌面舞台造型也是藝術，但顯然那是富有創造力的，毋寧說是想像力的日常操練——尤其是其所製造的視覺部分，那就足以讓它停歇下來。
讓什麼停歇？
當然嘍，那種瘙癢。
天殺的癢死人的癢。
我抓了抓右臂，穿過它，第一萬零一次抓到了自己的肋骨。我把速寫本的封面翻上去，露出嶄新的一頁。
從空白的表面開始畫。
它向我發出召喚，就像空白的紙面曾召喚她那樣，對此我十分確定。
把我塗滿。白色是指「記憶的缺失」，白色是無法記憶的顏色，動筆。露一手，畫畫，當你開始畫了，奇癢就會退去。只需片刻，困頓便會平息。
請留在島上，她曾說過。不管發生了什麼，我們需要你。
我覺得那大概是實話。
我飛快地畫起來，只有幾筆。有點像手推車。也可能是車座，靜靜立在那兒，等待馬匹出現。
「他們快樂地生活在這裡，」我對空空蕩蕩的畫室說，「父親和女兒們。伊麗莎白從馬車上跌落後開始畫畫，不應季節的颶風刮出了埋藏已久的殘骸碎片，兩個小女孩溺亡。然後，剩下的幾人搬到邁阿密，麻煩事便不再有。可是，他們在近二十五年後回來時……」
在馬車下，我寫上太平了。停頓。在前面添上又。又太平了。
太平了，海貝遠遠地在地下輕聲說，又太平了。
是的，他們曾經很好，約翰和伊麗莎白曾經過得很好。然後，約翰死了，伊麗莎白照樣活得很太平，太太平平地參與藝術活動。太太平平地玩瓷偶。隨後，不知何故，事情又有了改觀，我不知道懷爾曼的妻女亡故是否也在改變中起了什麼作用，但我覺得應該有，他和我相繼來到杜馬島，我相信，肯定與其有關。任何邏輯都無法解釋這種關聯，但我就是相信。
杜馬島一度太平……然後怪事連連……然後又太平了很長一段時間。可現在……
她醒了。
桌子在漏水。
如果現在的我要弄明白髮生了什麼事，必須先知道曾經發生了什麼。不管是否有危險，我都必須這麼做。
我把她的第一張畫拿起來看，其實沒畫什麼，只有一根含義暖昧的線條橫貫紙面。我用左手拿著它，閉上雙眼，假裝用右手去撫摩它，就像曾對待帕姆的園藝手套那樣。我試圖幻見右手的手指沿著那根猶豫前行的曲線遊走。我幾乎能看到，但又覺得有點沮喪。難道我要這樣把所有的畫都摸一遍嗎？就算保守估計，也起碼有十二打吧。況且，我也沒想讓靈異信息泛濫，把我淹沒。
別著急。羅馬不是一小時建成的。
我想，讓骨頭頻道隨意地放點播滾樂不會有什麼壞處，說不定還能有所助益，站起身時，握在右手裡的那張古老畫紙也就飄落地板，這是當然，因為我沒有右手。我彎腰把它撿起來，心想我剛才說錯了，老話說的是，羅馬不是一天建成的。
但梅爾達說不。
我頓然停下動作，畫紙捏在左手裡。起重機沒有撞到的那隻手。那是確鑿的記憶嗎？從畫紙上浮逸而出的記憶，抑或是我憑空捏造的？僅僅是我急於求成的大腦捏造的？
「那不是一幅畫。」我說著，凝視那條猶疑前巡的曲線。
不是，但它努力地想成為一張畫。
我回到座位上，屁股落下時發出砰的一聲。那不能算是坐下，只是雙膝一軟。我看著那條線，又望向窗外。從灣景看回畫，從畫看回灣景。
她打算畫出海平錢，那是她的當務之急。
是的。
我重拾畫本，從她的鉛筆里隨手抓起一支，只要是她的就行，什麼顏色都無所謂。筆握於我手，感覺是那樣粗大敦實，感覺恰好合襯。我畫起來。
在杜馬島上，這才是我最擅長的事。
畫筆勾勒出一個女童，坐在便盆椅上。頭上綁著繃帶，一手握著水杯，另一條胳膊則勾在她父親的脖子上。他穿著跨欄背心，臉頰上還有些剃鬚沫。管家站在背景中，隱隱約約的，這幅畫里，她沒有戴手鐲，因為她不是一直戴著的，但頭巾裹在頭上，在額前挽成結。南·梅爾達，在莉比心中最像母親的存在。
莉比？
是的，他們都這麼叫她，她也如此自稱。莉比，小莉比。
「老幺小女。」我嘟噥了一句，把第一貞翻過去。鉛筆頭雖然太短、太粗，在四分之三個世紀里都不曾有人使用，但它們是絕佳的工具，絕佳的通道。它又開始滑動了。
我又畫出一個女童，在一間房裡，身後的牆上出現了一些書，原來那是書房。爹地的書房。繃帶依然纏在腦袋上，她坐在桌邊，身上好像是件家常服。她的手裡有了一支
(槍－筆)
鉛筆。這些彩色鉛筆中的一支嗎？大概不是——那時候，她還沒有彩色鉛筆，但這不要緊。她已經找到了她的利器，她的焦點，她的本行，那讓她多麼飢餓啊！簡直是狼吞虎咽！
她想，讓我有更多畫紙吧，求你了。
她想，我是伊麗莎白。
「她確實是把自己畫回了這個世界。」我說著，從頭頂到趾尖戰慄激起，因為，難道我自己不也是如此嗎？難道我沒有做出一模一樣的事嗎？就在這兒，杜馬島上？
我還有很多活兒要干。那會是個精疲力盡的長夜，但直覺告訴我，自己即將有重大發現。我所感到的不是懼怕——那時候還不是——而是咬牙堅持。
我彎腰拾起伊麗莎白的第三張畫。再是第四張。第五張。第六張。畫筆的滑動越來越快。有時候我會停一筆再接著畫，但基本上根本無需休止。畫面正在我腦海中成形，現在，我無需把其理由原原本本寫在白紙上，儘管我已洞著觀火：伊麗莎白早已完成這項工作了，很久很久以前，就在她從奪命事故中僥倖脫險、康復療傷的時候。
在諾問開口說話之前的那些快樂時日。
接受瑪莉·愛爾採訪時，她曾說，中年過後才發現自己畫藝出眾，那感覺肯定像是有人塞給我—把大馬力豪華賽車的鑰匙一譬如ＧＴＯ。我說是的，感覺差不多。說著說著，她又打了—個比方，說別人塞給我的鑰匙還能打開一套傢具齊備的屋子。說真的，該是豪宅才對。我說是的，感覺也差不多，如果她繼續打比方呢？說那更像繼承了一百萬股微軟公司的股票，或是當選中東阿拉伯酋長國里某塊富有(且和平)油田的終身制統治者？顯然，我也會點頭稱是，你賭好了。只管順著她心意說，因為那些問題歸根結底是她關心的，我能看到她提問時雙眼閃現出渴求的神色。就像一個孩子意識到自己從未如此逼近美夢成真的瞬間：馬上就能坐在周六日場馬戲表演的露天看台上目睹高空飛人了！她是個評論家，當撰寫的對象沒有回報以熱情時，許多評論家都會在失望中滋生出妒意、卑鄙和小心眼。瑪莉可不是那樣。瑪莉依然鍾愛撰寫評論。她用玻璃水杯喝威士忌，也想知道小飛俠的小仙女不知從何處突然飛現、拍一下你的肩膀、你也有所感知是什麼感覺——哪怕你已經年近五十，滿脖子皺紋了，卻突然獲得了超能力，能一躍飛掠月球表面。因而，即便那感覺並不像突然得到賽車鑰匙、或傢具齊備的豪華房舍的鑰匙，我還是會