「好了，埃德加，我想我們快完事了。」
大概她從我臉上讀取了什麼未言之辭，因為瑪莉笑了，「採訪真有這麼痛苦嗎？」
「不。哦答道，不算違心，儘管有關繪畫技巧的若干問題讓我有點不自在，但真的不算痛苦。我將技巧歸結為：先觀察事物，再傾瀉到繪畫中。那就是我的竅門，受到了何種影響？我該怎麼說？光。總會涉及到光線，我喜歡看的畫里有光，我喜歡畫的畫里也有光。光照耀出物事的表面，也似乎能暗示內在所有，彷彿光會自拓其路，直達內外。但那聽起來實在不專業；在我想來，簡直就像白痴所言。」
「好了，」她說，「最後—個問題：總共有多少幅畫？」
我們正坐在瑪莉·愛爾的寓所里，位於戴維斯島。這個時髦城區堪稱坦帕的高尚地段，在我看來儼然是全世界藝術裝飾的首府。起居室很寬敞而又空蕩，一頭擺放了沙發，另一頭是兩把優雅的靠背椅，沒有書架，也沒有電視機。晨光會照在東牆上，也會照亮牆上那幅戴維·霍克尼 的大幅油畫。瑪莉和我坐在沙發上，各佔一邊。速記本擱在她膝上，身旁的沙發扶手上還放著一隻煙灰缸，我們中間，擺放著一台大大的銀色伍倫薩克磁帶錄音機，准有五十年歷史了。但轉輪仍能悄無聲息地運轉。德國工藝，太厲害了。
瑪莉沒有化妝，但唇上亮亮的，塗了潤唇膏。頭髮隨意地扎在腦後，鬆鬆散散，讓人感覺既慵懶又優雅。她抽英國歐維爾牌香煙，時不時啜一口酒，那活像是從愛爾蘭沃德福特酒桶里直接倒出來的蘇格蘭威士忌。她問我要不要喝酒，我說更希望來杯水，她似乎很失望。她穿的家居服是手工定製的純棉貨。那張臉老朽又滄桑，卻也性感，或許《邦尼和克萊德》在電影院上映的年代才是它最青春美好之時。但那雙眼睛依然攝人心魄，就算魚尾紋延伸漫開，眼瞼上也皺紋層疊，甚至沒有彩妝予以掩蓋，那仍像索菲婭·羅蘭的眼睛。
「你在賽爾拜展示了二十二張幻燈片。其中有九張是鉛筆素描，很有意思，但很小。還有十一幅油畫，其中有三張都是《懷爾曼目視西方》：兩張是局部特寫，一張是全景。所以，我要問，還有多少張畫？下個月在斯高圖的畫展上，你一共會展出幾幅？」
「這個嘛，」我說，「我還說不準，因為我現在還一直在畫，但我想至今大概有……二十多幅。」
「二十。」她輕輕地、不帶任何錶情的說，「二十多幅。」
她那麼看著我，讓我非常不舒服，便側了側身。沙發吱呀輕響。「我想，畫展中該有二十一幅，可以確定。」當然嘍，還有些畫是不能算進去的，譬如《福利之友》，或是《布朗糖果無法呼吸》，以及紅袍人的速寫。
「換言之，總共超過三十幅。」
我默算了一下，又不自然地扭動了一下。「差不多吧。」
「而且你根本不知道這有多麼讓人驚異。我可以從你的表情里看出來，你不知道，」她站起來，把煙灰缸拿到沙發後的垃圾桶里倒清，再站到霍克尼的畫下，雙手插在昂貴的便褲口袋裡，那幅畫上有一棟正方形的屋子，一個藍色的游泳池。池畔有位早熟的妙齡少女，身穿黑色雙肩帶泳衣，豐滿的胸部和長腿都晒成古銅色，頭髮烏黑。少女還戴著墨鏡，兩個鏡片里都映著一斑小太陽。
「這是真跡嗎？」我問。
「貨真價值，」她沒有轉過身看我，「泳衣女郎也是真人。瑪莉·愛爾，坦帕的吉杰特 ，約為一九六二年，」說完，她轉向我，面色很難看。「把錄音機關掉。採訪結束了。」
我按下了停止健。
「我想讓你聽我說，你願意嗎？」
「當然。」
「有很多藝術家在一幅畫上耗費幾個月心血，效果卻不及你的作品一半感人。當然，也有通宵狂歡、浪費大好清晨的一些人，但你……你像個流水線工人一樣炮製出這些畫，像個雜誌排版工，要不就是……我都不知該怎麼說……漫畫家！」
「我從小生活在崇尚勤勞苦幹的環境里，自創公司時，我的工作時間比現在長得多，因為再好的員工也抵不上一個勤奮的老闆。」
她頷首表示同意，「不是對每個人都行得通，但你認定了這條金科玉律，那就真的是無上真理。我明白。」
「我只是把那種……你懂，那種信條……搬到了現在所做的事情上。那就好了。該死，不止是好，而是好極了。我打開收音機……就好像進入了恍傯的出神狀況……然後就開始畫……」我臉紅了。「我沒想過要打破世界紀錄什麼的……」
「那我當然知道。」她說，「告訴我，你用圖塊對應法嗎？」
「圖塊(block)？」我知道這個詞在橄欖球賽中是阻攔的意思，除此之外就毫無頭緒。「這是什麼意思？」
「算了，當我沒說。在《懷爾曼目視西方》里——這幅畫實在令人嘆為觀止，順便誇你一下——那個大腦，你是如何設置細節的？」
「我拍了一些照片。」我說。
「我肯定你用了照片，親愛的，但當你準備好畫那幅肖像時，你是怎麼部署那些極富特色的細節的？」
「我……呃，我——」
「你用了『第三隻眼法則』嗎？」
「三隻眼法則？我聽都沒聽說過。」
她寬容地朝我一笑。「為了在客體雙眼間找到正確的空白，畫家常常需要在兩隻真眼睛當中假想出、或甚至設置第三隻眼睛。譬如說他的嘴，你是藉由雙耳的位置來保證它處於居中點嗎？」
「沒有……就是說，我不知道原來應該是這麼畫的。」現在，臉上的紅潮肯定遍及周身了。
「放鬆點，」她說，「我不是在暗示你應當追隨一套又一套藝術專業課程教授的狗屎規則，更何況，你已經如此輝煌地徹底打破了那些陳腐規矩。只不過……」她搖了搖頭，「去年十一月開始畫，至今就有三十幅畫？不不，時間還沒那麼長，因為你不是從油畫入手的。」
「當然沒那麼長，我還必須先得買夠繪畫用品才行。」聽我這麼一說，瑪莉笑得前仰後合，都笑成了咳嗽，最後只能用一口蘇格蘭威士忌壓下去。
「如果—個人快被壓死，然後三個月里就能畫成三十幅畫，」她緩過氣來，便又說，「我大概也該去找輛起重機。」
「你不會想要的，」我說，「相信我。」我站起來，走到窗前，俯瞰阿達利亞大街，「你這兒的風景可不一般啊。」
她也走過來，我們一起往外看。街對面人行道旁的咖啡店和七層小樓簡直像從新奧爾良，直接空運來的，或者，甚至是從巴黎。一位女郎漫步走在人行道上，吃著法國麵包式的零食，紅裙的荷葉邊輕快地旋舞。不知何處，還有人在演奏藍調吉他，每一個音符都玲瓏剔透。「告訴我，埃德加，你從這兒眺望風景時，是以藝術家的眼光、還是昔日建築商的眼光發現讓你感興趣的物事？」
「兩者兼有。」
她笑了。「說得好，戴維斯島完全是人工建築所成——來自一個男人頭腦中的想像，他叫戴維·戴維斯。他就是佛羅里達版本的蓋茨比。你聽說過他嗎？」
我搖搖頭。
「這隻能證明，盛名如浮雲。在咆哮的二十年代，戴維斯在太陽海岸是個神一樣的人物。」
她揮臂一攬，彷彿要把樓下密集的街道盡收懷中，骨瘦如柴的手腕上，鐲子叮噹直響；不知何處，但不太遠，有一口教堂的大鐘敲響了午後兩點。
「是他在西爾斯布魯河口的沼澤地里建造起整個城市。是他說服了坦帕城德高望重的老前輩，把醫院和電台搬到了這裡，那時候，廣播電台可比醫療保險更要緊，他建起的漂亮公寓樓是人們見都沒見過的，甚至連公寓樓的概念都聞所未聞。他建起了酒店和噱頭十足的夜總會、俱樂部。他也四處撒錢，娶了一位美如天仙的選美小姐，離婚，再復婚。那時候他已是百萬富翁——那比今天的一千兩百萬都值錢。他有個密友，恰好就住在杜馬島。約翰·伊斯特雷克，覺得耳熟嗎？」
「當然。我見過他女兒了。我的朋友懷爾曼負責照顧她。」
瑪莉又點了一根香煙。「戴維和約翰，兩人都富得流油——戴維在房地產領域做投機買賣，約翰有好多工廠。但戴維好出風頭，如果把他比作孔雀，約翰就更像是樸素的褐色鷦鷯。什麼人什麼命，你知道孔雀的下場吧，是不是？」
「雀翎被人拔光？」
她猛吸了一口，煙噴出鼻孔時，她又張開手指替我把煙揮去。「先生，您說得再對不過了，一九二五年，佛羅里達州土地監察局出手了，就像往肥皂泡里砸了一塊磚，現在你從這裡望見的大部分土地都是戴維·戴維斯投資的。」她揮了揮手，示意那些曲折街巷、粉色建築都包括在內。「二六年，戴維斯的投資在各行各業的欠債高達四百萬美元，收回來的大概只有三萬。」
我也曾有過騎虎難下的窘迫經歷。用我父親的話來說。財力過度膨脹便