過了兩夜，我第一次畫了船。
開始時，我將其命名為《女孩和船》，然後改成《女孩和船№l》，其實這都不是真正的名字，畫的真名該是《伊瑟和船№1》。相比於發生在「布朗糖果」身上的事，船系列甚至更能讓我在要不要展出畫作的問題上鐵了心。只要南努茲想辦畫展，我就辦。不是因為我在謀求莎士比亞所謂的「泡沫聲譽」(這句，我是欠懷爾曼的)，而是因為我開始理解，伊麗莎白所言是正確的：最好不要讓作品堆積在杜馬島上。
船系列面都很棒。大概能稱得上傑作。我畫完那些畫時確實有這種感覺。同樣，它們也是強力的苦藥。我想我畫第一張時就很清楚了——就在情人節的閑暇時分，就在媞娜·加里波第生命的最後一夜。
那個夢並不算是噩夢，但太逼真了，我無法用語言描述，但我總算能在畫布上捕捉到幾分神似。不是全部，只是一些畫面罷了。或許也足夠了。那是夕照時分，那個夢、以及隨之而來的那些夢境，總是夕照時分。遼遠的紅光充溢西方，向上漸次轉為橙色，再褪成詭譎的綠色，直入雲霄直至天國。海灣近乎死寂般沉靜，只有最微小、最滑潤的卷浪如輕微的呼吸拂過海面。在夕陽炫目的反光下，那看起來就像是個巨大的眼窩，貯滿了鮮血。
從如許背景里突顯出的輪廓是三桅棄船。腐爛的船帆歪斜懸掛，火紅的光芒便從破洞和損縫中透射出來。船上無人存活。你只需看一眼就會知道。船上瀰漫著某種不可言明的危險感，彷彿這船曾攜帶瘟疫，船員全部感染致死，空留這具由巨木、麻繩和帆布拼成的腐敗屍體。如果有一隻海鷗或鵜鶘飛越其上，肯定會墜落在甲板上，羽翼燃燒——我記得當時有過這種感觸。
—艘小划艇飄浮在四十碼外。有個女孩坐在上面，背對著我。她的頭髮是紅色的，但頭髮是假的——沒有哪個活生生的女孩會有那樣糾結如麻的紗線頭髮。泄露她身份的其實是那條裙子。格子圖案，印著「我贏，你贏」的字樣，一遍一遍重複著。伊瑟四五歲的時候就有一條這樣的裙子……大約正是我在殺手宮二層樓梯口見到的全家照里雙胞胎女孩的年紀。
我想要喊，提醒她別靠近棄船，但我做不到，我很無助，無論如何，那似乎也不要緊。她只是坐在可愛的小船里，蕩漾在溫和的紅色波浪上，穿著伊瑟的格子裙，目視前方。
我從床上翻滾下來，剛好是殘肢所在的右側著地。我痛得大叫，翻身坐起來，聽著屋外的海浪聲聲，聽著地板下溫柔的海貝低語。它們告訴我身在何處，卻無法慰藉我。我贏，它們說，我贏。你贏。你贏。我贏。槍，我贏。水果，你贏。我贏。你贏。
消失的右臂火燒火燎。如果不讓那疼痛停止，我會瘋掉，辦法是有，但只有一種。我走上二樓，像個瘋子一樣畫了整整三個小時，我的桌上沒有可供描摹之物，窗外見不到任何物事，我一樣也不需要，全都在我腦子裡。畫畫時，我突然覺察到：所有的畫都奮力指向那裡。不是小船上的女孩，她不是必需的；她或許只是增添吸引力的配角，好比勾連現實的切入點。我一路要追尋的是那艘船，船和夕陽。回想起來，我意識到這真是諷刺極了：《Hello》——我來到這裡的第一天就畫的鉛筆畫——竟然最接近答案。
大約三點半時，我重新倒回床上，一直睡到九點。醒來後覺得一身輕快，好像蕩滌了一番，煥然一新，天氣也很好。萬里無雲，比上星期暖和多了。包伽廷一家正準備回北方，但臨走前兩個男孩還和我痛快地玩了一把飛盤。食慾高漲，疼痛指標降低了不少。我感到自己又活在了正常人中間，真是太美好了，哪怕只有一小時也好。
伊麗莎白的病症也消失殆盡。她擺弄小瓷人時，我給她念了好幾首詩。懷爾曼也在家，進過瓷亭一次，氣色好得很。那天，全世界的感覺都好極了。後來我才突然想到，當我念到理查德·威爾伯關於洗衣婦的詩《愛將我們帶到世界萬物面前》時，喬治·糖果·布朗大概就在同時誘拐了十二歲女孩媞娜·加里波第。我挑中這首詩是因為偶爾在那天的報紙上看到：這首詩有望成為今年情人節最受歡迎的禮物。加里波第被誘拐的過程剛好被錄了下來。根據錄影帶的記錄，案發的準確時間是下午三時十六分，那當口，我差不多剛好抿了一口懷爾曼的特製綠茶、並攤開戚爾伯的詩——我是從互聯網上拷貝下來的。
十字街商場後面的碼頭區安裝了閉路攝像頭，我估計是為了監視偷竊案。但他們看到的卻是—個孩子的生命被竊走了。她自右到左進人鏡頭，穿著牛仔褲的苗條女孩，背著—個小包。大概，她打算回家前先在商場里貓一會兒。這盤錄影帶在電視節目里反覆播放，讓人心神難安，你可以反覆看到他從一個坡道上現身，抓住了她的手腕，她抬起小臉看著他，顯然問了他什麼。布朗點頭以示回答，便拉著她走。一開始她沒有反抗，但接著——就在他們即將在鄧普斯爾特店門口消失前——她試圖甩開他的手。但他依然緊緊抓著她，然後消失在攝像頭的視野里。根據地方警察的屍檢報告，那之後不到六個小時，他就把她殺了。從她屍體上可怕的痕迹來看，那幾個小時對一個小女孩來說一定太過漫長，可她沒有傷害過任何人。那幾個小時，一定感覺像無窮無盡。
敞開的窗戶外面，清晨空氣都被天使清洗一新。理查德·威爾伯在《愛將我們帶到世界萬物面前》中這樣寫道。可是，不是這樣啊，理查德，不是的。
洗凈的只有床單而已。
包伽廷一家走了。戈弗雷家的數條惡犬對他們吼叫，以示道別。幾個「開心女僕」工作人員進了包伽廷一家待過的房屋，里里外外打掃了一番。戈弗雷家的惡犬對她們吼叫，以示問好(以及道別)。媞娜·加里波第的屍體在威爾克小聯盟球場後的溝渠里被發現，腰部以下赤裸，像袋垃圾一樣被丟棄。她母親在第六頻道露面時哭得撕心裂肺。包伽廷一家被金特納一家取代。托萊特的小夥子們撤離了39號，三個歡快的老太太從密歇根來，搬了進去。老太太們笑口常開，每次見到我或懷爾曼路過時，當真說「喲一哦！」我不知道她們怎麼會開啟剛裝好的無線寬頻，但我第一次用無線信號玩在線拼字遊戲時，可把我爽死了。老太太們下午散步時，戈弗雷家的惡犬總是叫個不停，好像它們永遠不嫌累。一個在薩拉索塔EZ汽車美容店打工的男人給警方打電話，說媞娜·加里波第誘拐案錄影帶中的男子很像和他搭檔洗車的工人，那傢伙叫喬治·布朗，每個人都叫他「糖果兒」。那人說，布朗糖果在情人節那天下午二時三十分下班，第二天早上沒返工，聲稱自己身體不適，EZ汽車美容店和十字路商場只隔一個街區。情人節後第二天，我走進殺手宮的廚房，發現懷爾曼坐在桌邊，後仰著腦袋，渾身抖得像篩子，當他平息下來時，他對我說感覺很好。我告訴他他看上去並不好，他卻讓我把鬼點子都留給自己耍，那種粗暴的語氣一點兒也不像他。我伸出三根手指，問他看到多少，他說三，我伸出兩根，他說二。我決定放棄，但也不是沒猶疑。我再次放棄。說到底，我不是懷爾曼的看護人。我畫了《女孩和船№2》和《女孩和船№3》。第二號作品裡，小船上的孩子穿著瑞芭的波爾卡圓點藍裙子，但我依然非常肯定，那還是伊瑟。而在第三號作品裡，更是毋庸置疑，她的頭髮變回了玉米穗的金黃色，那是我記得最清楚的顏色，她穿了件海軍領的寬鬆上衣，領口有藍色花邊，我也記得相當清楚：有天周六，她在我們家後院里從蘋果樹上掉下來，摔斷了臂骨，那天穿的就是這件襯衣。在第三號作品裡，船體有些傾斜，我能看到寫在船頭的船名，但只是褪色的前面幾個字母。PER。我猜不透後面的字母會是哪幾個。那也是約翰·伊斯特雷克的弩箭手槍出現的第一張畫。箭槍擱在小船的座位上。二月十八日，傑克的一個朋友過來幫我修好了幾件出了毛病的租賃傢具。戈弗雷家的惡犬聚成一團朝他猛吼，好像在說：假如包在嘻哈風格大褲子里的屁股蛋痒痒得想被誰咬一口，那就歡迎他隨時過來玩兒。警察提訊了布朗糖果的妻子(她也叫他糖果，每個人都叫他糖果，在他折磨並殺害媞娜·加里波第前，或許還讓她叫他糖果)，問他情人節下午的去向。她說他可能病了，但他不是在家裡病的，他直到那晚八點前後才回家。她說他給她帶了一盒巧克力。她說他最懂得哄人高興。二月二十一日，聽鄉村音樂的那一對兒開著跑車走了，要回到踏著靴子跳舞的北方去。沒人搬進他們住過的房子。懷爾曼說那是候鳥不再南飛的標誌信號。他說這種信號在杜馬島總比在別處來得更早些，這兒沒有一家餐館，沒有一處旅遊景點(甚至連座唬人的鱷魚園都沒有！)。戈弗雷家的惡犬永不休止地吼，彷彿在叫囂，冬季度假游高峰或許會重現，但事情顯然不像它們想的那樣。踏靴子開跑車的人離島的同一天，薩拉索塔的警察帶著搜查令出現在布朗糖果家門口。根據第六頻道的報道，他們獲得了一些證物。一天後，39號的三位老太太再一次讓我佔到了便宜，能夠邊吃午餐邊玩字謎遊戲；我玩「