起居室的酒櫃里有一瓶純麥威士忌。我很想灌一杯，但沒有。我想等，或許先吃一塊雞蛋沙拉三明治，順便盤算一下，該對她說什麼，但我也沒有那麼做。自古華山一條路，要上就上吧。我把無繩電話從佛羅里達屋裡拿出來。玻璃門百葉窗都關緊了，可還是冷得要命，但那種冷也不錯。我心想，冷空氣或許能幫我保持冷靜。或許，看夕陽沉下海平線、映出金光閃閃的波瀾也會讓我冷靜下來。因為那時我很不冷靜。我的心怦怦直跳，雙頰滾燙，傷臂痛得無以復加，我突然在真正的恐懼中意識到，我太太的名字出溜了一下，怎麼也想不起來了。每次我在腦海中挖掘線索，跳出來的詞兒總是peligro，那是西班牙語里的「危險」。
我明白了，在給明尼蘇達打電話前，還有一件事情需要做。
我把電話擱在沙發的厚軟墊上，拖著腳步走進卧室(現在得用拐杖了；上床睡覺前，我和我的拐杖必須形影不離)，取來了瑞芭。只要往她碧藍的雙眼裡看一眼，帕姆的名字就乖乖重現了，我狂跳的心終於慢下來了。我又走回佛羅里達屋，斷臂下夾著我心愛的小女孩，她那無骨的粉紅小腿來回擺動。我再次坐定。瑞芭鬆鬆垮垮地坐在我的膝蓋上，我調轉她的方向，讓她的屁股嘭一聲再次落下，這時，她的臉正對西邊的陽光。
「瞪著太陽看太久，你會瞎的，」我說，「當然啦，這才是有趣之處。朋友，這是布魯斯·史賓斯汀一九七三年左右的歌。」
瑞芭沒有回應我。
「我應該上樓把它畫下來，」我對她說，「為該死的藝術創造該死的藝術。」
沒有回答。瑞芭的大眼睛通常都是在向全世界宣布：她被美國最噁心的死男人纏上了。
我抓起無繩電話，在她眼前晃幾下。「我辦得到！」我說。
瑞芭一言不發，但我覺得她的眼神透露著懷疑。在我們身下，海貝在風中持續喧嘩：你辦到了，我辦不到，哦是的，你行。
我想繼續和我的制怒娃娃糾纏，但事實恰好相反，我摁下了號碼，那代表我昔日的家。記住號碼是一點兒問題也沒有。我真希望是帕姆的答錄機來接電話。但是，未能如願，竟是她本人接的，聽來氣喘吁吁的。「嘿，瓊尼，感謝老天爺你打回來了。我要遲到了，還指望我們三點一刻的——」
「不是瓊尼。」我說。我伸手摸到瑞芭，不假思索地把她拽回我的膝頭。「是埃德加。你大慨得取消三點一刻的約會了。我們有些事需要好好談談，非常重要。」
「出什麼事兒了？」
「我么？沒事兒。我很好。」
「埃德加，我們能不能晚點再聊？我得去做頭髮了，已經遲到了。我會在六點前回家的。」
「是關於湯姆·賴利的。」
帕姆那頭傳來了一陣沉默。大概持續了十秒。就在那十秒鐘里，海波上的金光稍稍變暗了。伊麗莎白·伊斯特雷克記得她讀過的艾米麗·迪金森的詩句，而我在琢磨，她是否也記得維切爾·林賽 。
「湯姆怎麼了？」帕姆到底還是問了，語氣泄露出警惕，很慎重的警惕心。現在我非常確定，她和髮型師的約會正式泡湯了。
「我有理由相信，他可能企圖自殺。」我把電話塞在耳朵和肩膀當中，騰出手來撫摸瑞芭的頭髮。「你知道什麼情況嗎？」
「我怎麼……我怎麼……」她好像被打悶了，也喘不上氣來，「看在上帝的分上，我怎麼會……」她攢下了一點力氣，逮住機會就表示憤慨。我猜想，在這種情況下這還算容易辦到的。「大好的日子，你打個電話來就為了讓我跟你說湯姆·賴利的精神狀況？我以為你已經有所好轉了，但看來無非是美好的願望——」
「和他上過床應該讓你頗有洞見。」我的手沒進瑞芭的人造橘色頭髮里，手指攫住髮絲，好像要把靴子眼裡的繩帶抽出來似的。「難道，我這句話也說錯了？」
「發什麼神經！」她幾乎開始尖叫，「你需要幫助，埃德加！要麼給卡曼醫生打電話，要麼就在佛羅里達找個大夫，馬上就去！」
憤怒——並駕齊驅的另一種直覺是：我馬上就要語無倫次了——突然消失了，我放鬆了抓住瑞芭芭的手。
「冷靜，帕姆，這事兒不是關於你，也不是我。是湯姆的事兒。你有沒有看到他抑鬱的徵兆？你一定看到過吧。」
沒有回答。但也沒有掛斷電話。我可以聽到她的喘息聲。
好半天，她才說，「好吧，好的，是的。我知道你從哪兒聽來的。戲劇女王小姐，對吧？我估計伊瑟也跟你提到了馬科斯·斯坦頓，在棕櫚灘那會兒。哦，埃德加，你明明知道她是個大嘴巴！」
聽到這裡，憤怒如回火湧來，眼看著要爆發。我伸出手，一把抓住瑞芭軟綿綿的肚子。我在心裡說：我辦得到。這也和伊瑟無關。帕坶？帕姆只是害怕了，因為我突然問到這些事，她認定我精神失常了。她又害怕又光火，但我可以控制情緒。我必須穩住。
以前有過幾次，我很想殺死她，往事就不說了，但如果現在她就在佛羅里達屋，和我在一起，我恐怕還會試一把。
「不是伊瑟跟我說的。」
「你發夠瘋了吧，我要掛了——」
「我惟一不知道的事就是：他們兩人之中，誰說動你在胸前刺了一朵玫瑰。小小的玫瑰。」
她哭出聲來。低低一聲，但已足夠了。接下來又是一段沉默，彷彿黑色在涌動，然後，她的喊叫衝出了口：「小婊子！她看到了，然後去跟你說！你只可能從她那裡聽說！好吧，那說明不了什麼！什麼也證明不了！」
「我們不是在法庭上，帕姆。」我說。
她沒回答，但我可以聽到她的喘息。
「伊瑟確實懷疑那個叫馬科斯的傢伙，但她對湯姆的事兒一無所知。如果你跟她說，會傷透她的心，」我停了停，又說，「而那，會讓我心碎。」
她在哭。「去你媽的心。去你媽的。我真希望你死了，你知道嗎？你是個撒謊、偷窺的混蛋，我希望你已經死了！」
至少我對她不再有相同的願望了。感謝上帝。
海面上炙熱紅銅般的反照越來越深重了。現在，橙色也悄然混跡其中。
「你知道湯姆的精神狀況如何？」
「不知道。另外，更正你的資訊：現在我和他沒有不軌關係。要說有，也是過去了，總共持續了三周時間。已經完了。我從棕櫚灘回來後就跟他說清楚了。原因很複雜，但基本上是因為他太……」她猛地煞住話頭，唐突地改了口，「一定是她跟你說的。梅琳達不會，就算她知道也不會說。」又突然怨毒地說下去，「因為她知道你都對我幹了什麼！」
說真的。這真讓人驚訝，因為我沒興趣和她糾纏那件事。我的興趣全都在別的事情上。「他太怎樣？」
「誰太怎樣？」她哭了，「上帝啊，我真是恨死了！你這種審問！」
好像我喜歡似的。「湯姆。你剛才說，基本上是因為他太什麼，然後就不說了。」
「太情緒化了。他悲喜無常、說變就變。今兒高興，明兒鬱悶，再過一天又高興又沉悶，特別是，假如他沒有——」
她又煞住了車。
「假如他沒有吃藥的話。」我幫她說完了。
「是，好吧，我又不是他的心理醫生。」她的語氣里沒有哪怕一絲急躁；我很確定，那是膳食補充劑「藍天使」的功勞。上帝啊。每當需要她堅強的時候，我的結髮妻子總能堅強面對，但我覺得那種未加批准上市的藥品卻意味著改變，因為我的車禍對她也造成了傷害。我心想，帕姆的傷殘就在於此。
「我受夠了心理醫生那套狗屎屁話了，埃德加。只要一次，一次就好，我想遇到—個真正的男人，而不是每天吞服八顆魔力藥丸的主兒。『現在不行，等我感覺不那麼火大了你再大來問我吧。』」
她在我的耳畔狠狠吸鼻子，而我等待雁叫般的哽咽聲。果然，她一如往常地哭；畢竟，有些事是不會改變的。
「去你媽的，埃德加，因為你毀了我美好的今天。」
「我不介意你和誰上床，」我說，「我們離婚了。我只想挽救湯姆·賴利的生命。」
這一次她更大聲地尖叫起來，我不得不把話筒挪遠一點。「我不用對他的生命負責！我們玩完兒了！你沒有聽漏重點吧？」隨後的一句聲音輕了點(也輕不到哪兒去)，「他甚至不在聖保羅。他在遊艇上呢，和他媽媽、還有快樂的兄弟在一起。」
剎那間，我恍然大悟，或是自以為如此，彷彿我飛越萬水千山，俯瞰到了一切。也許，就因為我曾經試圖自殺，一直提醒自己要把這事兒策劃得天衣無縫，好像一次事故。倒不是圖巨額保險費，而是怕我的寶貝女兒們頂著眾所周知的惡名度過餘生——
那就是答案，不是嗎？
「告訴他，你知道了。他一回來就告訴他，你知道他在計畫自殺。」
「他幹嗎