獻給芭芭拉·安和吉米
回憶……是一種內心的謠言。
——喬治·桑塔耶納
人生不止有愛和喜悅，
我為了掘寶來到這裡。
要是你想玩兒，你就得付出代價
你知道世界就認這個理兒，
我們來世上一道，都是為了掘寶。
——鯊魚幫
如何作畫（一）
從空白的表面開始畫。不一定非得是紙或油畫布，但我感覺以白色為宜。我們稱其為「白色」，因為需要那麼一個詞，其實，它真正的名字是「一無所有」。黑色是指「光明的缺失」，但白色是指「記憶的缺失」，白色是無法記憶的顏色。
我們如何牢記怎樣去牢記？這個問題，自從我到了杜馬島後就經常問自己，往往是在黎明前夕，仰頭望著無光無明的夜，記起不在身邊的友人。黎明前的幾小時里，我會思索有關地平線的問題。你必須設定地平線。你必須在白色上有所標註。你大概會說，那是再簡單不過的一筆了，可任何重塑世界的動作都是英勇之舉。我已經信了。
假想，有一個小女孩，比嬰孩大不了多少。差不多九十年前，她從馬車上墜落，腦袋撞在了石頭上，忘記了一切。不僅是她的名字。而是，一切！後來又有一天，她想起了什麼，那足以讓她拿起鉛筆，在白紙上描下猶猶豫豫的第一筆。地平線，沒錯。同樣，也是一條縫隙，讓黑色湧入。
繼續假想，那隻小手抬起鉛筆……猶疑……然後落筆於白色。假想那種勇氣吧，重構世界的第一次努力便是將其畫下。我會永遠愛那個小女孩，不管她已讓我付出了多少。我必須愛。我沒有選擇。
畫都是有魔力的，你恐怕已經知道了。