「這沒道理啊，」我說，「真讓人暈頭轉向。當我們捉到這傢伙——也可能是個女的，就會發現對方是個失心瘋，無法送上絞架，只能給點鎮靜劑。」
「你啊，」歐文·菲茨斯蒂芬說，「真是本性難移。你是被搞得雲里霧裡、迷惑不堪、驚詫莫名了。你承認自己曾經碰到過剋星，或者遇上比你還狡黠的罪犯嗎？你才不會。他扳了你一局，所以他不是白痴就是瘋子。事實可未必如此。不過話說回來，你這種態度倒也算不失謙虛。」
「可他就是瘋了，」我堅持道，「你想想，梅耶娶了——」
他一臉嫌惡地問：「你還打算再背一遍那個老掉牙的故事嗎？」
「你心思太活了，我們這行可不興這個。想抓兇手可不能隨你天馬行空地自圓其說。你得搜集好所有資料，然後把它們翻來覆去地想清楚。」
「如果這就是你的風格，你也就只有自作自受了。」他說，「不過我他媽的可沒必要陪你受罪。昨晚你把梅耶－萊格特－柯林森那套故事一步一步推演了起碼六回，今天早餐開始你又啰唆到現在。我可受夠了。我那些偵探故事可比你的有趣。」
「去你的，」我說，「你上床以後我還熬了大半夜背給我自己聽來著。就是得把事實翻來覆去地審視，夥計，直到它們都說得通。」
「我還是比較喜歡尼克·卡特他們那一派的作風 。你就不害怕自己這樣翻來覆去地想，真會演繹出來什麼玩意兒嗎？」
「嗯，我已經想到一個。維農和芬尼都錯了，他們以為科登跟惠登同謀綁架，然後出賣了他。照他們的說法，是科登策劃，說服惠登執行，說是可以用他執法官的身份掩護惠登。柯林森無意中發現內情，所以遇害。然後科登強迫他太太寫下口供——是假造的，錯不了，由他口述的——並殺了她，再把我們引向惠登。我們到窩藏處的時候，科登頭一個上岸——他要確定惠登在開口以前就因為拒捕而死掉。」
菲茨斯蒂芬用修長的手指梳過自己紅棕色的頭髮，然後問：「你不覺得嫉妒就足以說明科登的動機了嗎？」
「也行，但惠登聽任科登擺布的動機何在呢？再說，這套說法跟廟宇事件連得上嗎？」
菲茨斯蒂芬問：「你真覺得這兩件事之間必有聯繫？」
「是啊。加布麗埃爾的父親、繼母、醫生和丈夫都在短短几個星期里死於兇殺——所有跟她最親的人。對我來說，光這點說服力就夠強了。你還需要更多關聯的話，我可以統統說給你聽。不用說，最開始的麻煩是厄普頓和魯伯特惹出來的，他們死了。然後是哈爾頓，他死了。第三個是惠登，也死了。萊格特太太殺了她丈夫，科登顯然殺了他太太；要不是我擋住的話，哈爾頓也會殺了自己的太太。加布麗埃爾從小就被唆使著殺了她媽媽，而加布麗埃爾的女僕則被設計著去殺里斯，還差點兒要了我的命。萊格特留下一份口供解釋所有事情——雖然不是很完滿——然後遇害。科登太太也一樣。這些事例有哪一樣，或者哪幾樣是巧合，隨你說。但剩下的證據依然足夠指向某個喜愛並堅持著某種行動模式的傢伙。」
菲茨斯蒂芬若有所思地眯眼看我，同意道：「或許有點道理。如你所說，像是從同一個腦袋裡鑽出來的點子。」
「不正常的腦袋。」
「隨你便吧，」他說，「不過就算這是個瘋子也該有個動機。」
「為什麼？」
「你這種腦袋我受夠了，」他有些焦躁卻又不失風雅地說道，「要是他的動機與加布麗埃爾無關的話，他犯的罪怎麼都跟她有關？」
「我們不清楚所有這些都和她有關，」我指出，「只知道有一些是。」
他露齒而笑：「你是想盡辦法唱反調，對吧？」
我說：「再說呢，搞不好那瘋子的罪行跟加布麗埃爾有關，是因為他這個人和加布麗埃爾有直接關係。」
聽了這話，菲茨斯蒂芬的灰眼變得有些朦朧。他閉緊了嘴，看向連接我跟加布麗埃爾房間的門。
「好吧，」他說，視線又回到我身上，「你所謂跟加布麗埃爾有直接關係的瘋子是哪位啊？」
「跟加布麗埃爾最親近也最瘋狂的，就是加布麗埃爾自己。」
菲茨斯蒂芬起身穿過旅館房間——我正坐在床沿——莊重而熱烈地握住我的手。
「你真了不起，」他說，「令我刮目相看。你夜間盜汗嗎？舌頭伸出來，說『啊』。」
「要是——」我開口道，不過走廊傳來輕微的敲門聲，打斷了我的話。
我過去把門打開。有個身高年齡跟我一樣的瘦子穿了身皺巴巴的黑衣站在走廊里。他鼻頭有很多血絲，呼吸濁重，棕色的小眼睛含著怯意。
「你認得我。」他的語氣里滿是歉疚。
「沒錯，請進。」我把他介紹給菲茨斯蒂芬，「這位是湯姆·芬克，『廟聖』哈爾頓的助手。」
芬克責怪地看了我一眼，然後扯掉頭上壓扁的帽子，穿過房間去跟菲茨斯蒂芬握手。完畢之後，他回到我旁邊，幾乎是悄悄地說：「我來這兒是有話要跟你說。」
「哦？」
他忸怩起來，手裡的帽子轉來轉去。我沖菲茨斯蒂芬一眨眼，然後和芬克一塊出去。我踏上走廊把門關上，然後定住腳說：「講吧。」
芬克用舌頭舔了舔嘴唇，又抬起瘦得皮包骨的手背抹了一下。然後他開口了，聲音好似耳語。
「我來這兒是因為有件事情我覺得你該知道。」
「哦？」
「跟死掉的惠登有關。」
「哦？」
「他——」
我的房門炸裂開來。地板、牆壁和天花板在我們下方、頭頂和周圍扭曲。雜訊震耳欲聾，那咆哮令身心都為之震動。湯姆·芬克向後仰去，被震離了我身邊。我的神志還算清楚，被掀到反方向時還知道要俯身，所以撞上牆時只弄青了肩膀。芬克被門框擋住——角度不對，框角嵌進了他的腦後。他彈回來，臉朝下蜷曲在地板上，一動不動，只有血從頭上冒出來。
我起身回房。菲茨斯蒂芬倒在地板正中，血肉與衣衫的殘骸糾結在一起。我的床在燃燒。窗戶上半點玻璃和鐵紗網都不利。我恍惚地看著這一切，一邊蹣跚走向加布麗埃爾的房間。連接我們房間的隔門開著——也許是被炸開的。
她蜷縮在床上，臉沖著床尾，雙腳踩著枕頭，睡衣有一邊肩膀被撕裂了。她棕色的鬈髮落下來遮住額頭，碧棕交雜的眼眸在那底下閃閃發亮，彷彿困獸一般。她尖翹的下巴上有濕亮的唾跡。房裡沒有其他人。
「護士呢？」我的聲音很嘶啞。
女孩沒搭腔，依然瘋狂而驚怖地盯著我。
「鑽進被子里啊，」我命令道，「想得肺炎嗎？」
她沒動。我繞到床邊，一手掀起被子邊，伸出另一隻手幫著她，說道：「來吧，進去。」
她從胸腔里擠出怪異的雜訊，低下頭，用犬齒咬進我的手背，挺疼的。我把她塞進棉被裡，回到自己的房間。人們陸陸續續地趕來時，我正將起火的床墊推出窗外。
「找個醫生，」我對頭一個進門的人說，「還有，離這裡遠點兒。」
我解決了床墊的時候，米奇·萊恩漢擠過了走廊里越聚越多的人潮。他眨眼看看菲茨斯蒂芬的殘骸，又看看我，然後問：「見鬼，這是怎麼了？」
他寬大的嘴巴嘴角下垂，看來像是一個顛倒了的笑容。
我吮了吮被燒傷的手指，一臉不悅地問：「你說這他媽的像是什麼？」
「更多的麻煩，當然。」他右邊的唇角在紅色臉膛上重新勾了起來，「當然啦——有你在這兒呢。」
本·羅力走了進來。「嘖，嘖，嘖，」他環顧四周，說道，「你覺得是發生了什麼？」
「菠蘿 。」我說。
「嘖，嘖，嘖。」
喬治大夫進門，跪在菲茨斯蒂芬的殘軀旁。自從加布麗埃爾昨天從山洞回來以後，他就擔任了她的醫生。他長得矮小敦實，人到中年，除了嘴唇、臉頰、下巴和鼻樑以外，到處都是濃密的黑色毛髮。他把毛茸茸的手移向菲茨斯蒂芬。
「芬克在幹什麼呢？」我問米奇。
「沒什麼。他們昨天中午放他出來以後，我就跟上去了。他從拘留所走到克尼街的一家賓館，開了個房間。下午大半時間他都待在市立圖書館，讀關於那姑娘麻煩事的新聞檔案——從最開始到眼下。然後他吃了飯，回到旅館。他也有可能背著我從後門溜走過，不然的話，就應該是整晚窩在旅館裡。半夜天全黑了我就收工了，因為要在早上六點去上班。他七點多出現，吃了早餐，跳上一輛貨物列車到了波斯頓，改搭馬車來到這裡，然後就直接上旅館來，指名找你。就是這些。」
「活見鬼了！」跪在地上的醫生驚叫道，「這人沒死。」
我不相信他。菲茨斯蒂芬的右臂掉了，右腿的大半也沒了。他的身體扭曲得根本看不出還