埃里克·柯林森從克薩達給我發了通電報：
速來。需要你。困危交加。在日落旅館和我碰頭。勿張揚。千萬別讓加布麗埃爾知道。儘快。
埃里克·卡特
電報是星期五早上送到偵探社的。當天早上我並不在舊金山，而是在馬丁內斯跟菲爾·里奇——這位先生別名眾多——離異的前妻討價還價。社裡要找菲爾，是因為這人正在西北地區四處亂開空頭支票，而我們非常想逮到他。他的這位前妻是個嬌小甜美的金髮接線員，手裡有一張菲爾的近照，並且願意出售。
「他根本不關心我，都從沒想過開張空頭支票讓我撈點兒好處，」她抱怨道，「我的錢都得自己掙。反正現在一定有哪個不要臉的撈到不少甜頭了，那我從他身上賺點兒零花又有什麼不對？你說你出多少？」
她把這張照片對我們的價值估得過高，但最後我還是跟她成功地做了交易。我回城時已經六點多了，趕不上能讓我當晚就抵達克薩達的火車。我打了個包，把車從車庫開出去，一路南下。
克薩達是個只有一家旅館的小鎮，位於距舊金山八十英里的一條幼年山脈的岩層側，山脈一直延至太平洋。這裡的海灘陡峭而堅硬，不適合海水浴，所以暑期也沒有豐厚的進賬。因為走私甜酒，這裡曾風光過一陣子，但現在已然喧囂不再。私酒販子後來發現，經手本地私酒要比進口的利潤高而風險低，克薩達便又回歸了沉寂。
我當晚十一點多抵達鎮上，把車停在車庫，穿過街道走進日落旅館。這是幢低矮而雜亂的黃色建築，守夜人獨自坐在大廳里，六十多歲，有點兒娘娘腔，千方百計要我看他粉紅髮亮的指甲。
他看了一眼我寫在登記簿上的名字，遞來一個寫著我姓名的旅館專用信封，是埃里克·柯林森的筆跡。我撕開了取出信讀下去：
我們見面之前
請勿離開旅館
E.C.
「信放在這兒多久了？」我問。
「八點左右到的。卡特先生等了你一個多鐘頭，直到最後一班從火車站過來。」
「他不住這裡嗎？」
「噢，老天，當然不是。他跟他的新娘待在圖客旅館，就在海灣那邊。」
我對柯林森這種人的指示不是很在意，於是就問：「怎麼去那兒？」
「晚上絕對找不到，」守夜人跟我保證道，「除非你從東大路繞一大圈過去，但也得熟悉這裡才行。」
「是嗎？那白天怎麼過去？」
「你順著前面這條街走到頭，然後拐到靠海的岔路上，沿著那條懸崖路走下去就成。其實那不算是路，更像是條小道。那地方離這兒大概有三英里遠——棕色的木板房，在一座小山丘上。只要記得一直靠著右側往海岸那邊走，白天里要找過去倒不難。但我敢打包票你絕對、絕對不會——」
「謝了。」我說。我可不想從頭到尾再聽一次。
他把我領到一個房間，說好五點叫我起床，我到了半夜就睡著了。
早上他叫我起床的時候，外面冷而多霧，天空陰沉。我對著話筒說了聲「好，謝謝」。直到我穿好衣服下樓時，天氣仍然毫無起色。前台說七點以前絕對不可能在克薩達找到吃的東西。
我踏出旅館，沿街而下，直到街道變成土路。我順著土路走到十字路口，然後拐上往海灣去的岔路。這條岔路打開始就不怎麼像樣，而沒多久它索性就成了貼著崖側的亂石道，一點一點往海邊逼近。崖根下越走越陡，到後來小道乾脆變成崖面上一圈突起的外沿——有時八到十英尺寬，有時也就四五英尺。小徑的頭頂與後方，懸崖聳起了六七十英尺之高；而在小徑的下緣與前方，崖脈則下滑了一百餘尺，直達海中。輕風從大約是中國所在的方位吹來，將霧氣拱過崖頂，又令海水喧囂著撲向崖根。
繞過懸崖最陡之處的轉角——事實上，有約莫一百碼的路幾乎是直上直下的——我停下腳來觀察小徑外緣一處凹凸不平的洞穴。這個坑寬約六英寸，一頭用新挖掘出來的土堆成半圓形的小土墩，另一頭的土很鬆散。這沒什麼好看的，不過就連我這樣的城裡人也明白：不久前才有棵灌木從這兒被拔了出來。
但我並沒在這裡看見連根拔起的灌木。我捻熄香煙，扔掉，兩手撐地跪下，探頭越過小徑外緣往下看。灌木在下面二十英尺開外的地方，落在一棵和幾乎是平行於懸崖長出的破損樹榦上，新鮮的棕土還黏在根上。接下來我注意到的東西也是棕色的——一頂軟帽里子朝外卡在兩塊尖頭灰石中間，快要掉進海里了。我繼續望向崖底，然後看到了人的腿和腳。
那是男人的，穿著黑色皮鞋與深色長褲；雙腳擱在被海水磨圓了的石頭上，都是側貼著石頭，彼此相隔六英寸，一同指向左方。穿著深色長褲的兩腿斜伸向水裡，膝蓋上方几寸的部位消失在水面下。我從崖上看到的就只有這些。
我走下懸崖——不過不是從那裡；那地方太陡了，一個中年的胖子可不應該冒這個險。後方兩百碼處，這條小徑與一道斜著貫穿整個山崖的崎嶇峽谷交叉。我返回峽谷往下走，一路跌跌撞撞的，汗流浹背，嘴裡不斷詛咒罵娘，不過最終還是安然抵達了崖底，除卻劃破手指、弄髒衣服還毀了鞋子以外，並無大礙。
懸崖和海洋之間的那段亂石路其實不適合走人，但我還是試著走了大半路程，只有一兩次得涉水而過，水深卻也不到膝蓋。只是到了那雙腿所在的現場時，我就得把整個下半身浸到太平洋里才能撈出屍體。屍身仰躺在一塊經年沖刷、大半浸水的圓石斜面上，浪潮淹沒了大腿以上的部位。我將兩手伸到那人腋下，兩腳用勁，把他拉了起來。
那是埃里克·柯林森的屍體。他的背摔斷了，骨頭刺穿肌肉和衣服暴露出來。後腦勺壓碎了，只有一半還完整。我把他從水裡拖出來，放在乾燥的石塊上。他濕漉漉的口袋裡有一百五十四塊八毛二、一塊表、一把刀、一支金筆、鉛筆、幾張紙、兩封信，還有一本記事簿。我攤開紙張、信，還有本子，看了內容，只知道內容和他的死搭不上關係。除了連根拔起的灌木、卡在石塊間的帽子，還有他屍體的姿勢以外，我在他身上和身邊都沒再找到與他的死亡有關聯的線索。
我把他留在那兒，回到峽谷，一路喘息著爬上崖徑，回到灌木原本生長的地方，但沒找到什麼明顯的痕迹、腳印或者類似的東西。小徑主要是由硬石堆成的。我沿著小徑走下去，懸崖的走勢開始背離海洋，而小徑也順著一路往下。又走了半里路，懸崖整個不見了，只剩灌木蔥鬱的山脊蜿蜒而去。太陽依然沒有出來。褲子黏在我冰冷的兩腿上，很不舒服。水在我磨破的鞋裡嘎嘎直響。我還沒吃早飯，而香煙也全濕了。我的左膝滑下峽谷時扭傷了，到現在還在痛。我一邊詛咒著偵探這個行當，一邊沿著道路繼續跋涉。
我在小道的引領之下遠離了海洋片刻，接著橫跨過一條遮擋海岸的綠化帶，向下走進一座小山谷，又攀上了一座矮丘，然後就看到了守夜人跟我提到的那幢房子。
那是一幢挺大的兩層建築，屋頂和牆都是棕色木板搭成，位於一墩圓丘上，旁邊是一處被海水侵蝕出的U形海灘，有一平方英里左右。房屋面向大海，我從後方放眼看去，沒有半個人。一樓的窗戶被關上了，窗帘垂著，二樓窗戶則是敞開的。房子的另一端有幾幢較小的農民的房子。
我繞到屋前，裝了紗門的前廊里擺著幾張藤椅和一張桌子。前廊紗門從裡面關緊了，我用力搖著它，反反覆復搖了至少五分鐘，卻沒有任何反應。我又繞回屋後，敲著後門。門扉隨著我敲擊的指關節敞開了半英尺，裡面是陰暗而寂靜的廚房。我把門再打開了一些，然後又敲了一次——很響。寂靜依然。
「柯林森太太。」我喊道。
沒有反應，我便穿過廚房以及更加陰暗的餐廳，找到樓梯，爬了上去，開始朝一間間屋子裡探頭張望。
整幢建築里空無一人。
在一間卧室里，一把點三八口徑的自動手槍掉落在地板中央。槍旁邊有一個空彈殼，房間另一頭的一張椅子下面也有一個，空氣中有股淡淡的火藥氣息。天花板一角有一個點三八口徑的彈孔，正下方的地板上散落著一些塗料的碎塊。被褥鋪得很整齊，沒被動過。衣櫥里的衣服、桌上和寫字檯里的東西，都表明了這是埃里克·柯林森的卧室。
以同樣的證據類推，這間屋子的隔壁應該是加布麗埃爾的房間。她的床也沒睡過，要不就是睡過又重新鋪好了。我在她衣櫃的底板上找到一件黑色綢裙，一條應該是白色的手帕，以及一雙黑色麂皮軟鞋，全都沾了濕泥——手帕還沾了血。在她的浴室里——浴缸內——有一條浴巾、一條擦臉巾，都是濕漉漉的，沾染著血跡和污泥。她的梳妝台上有一小張白色厚紙，帶著摺痕，上面黏附著一些白色粉末。我用舌尖舔了舔，是嗎啡。
我回到克薩達，換了鞋襪，吃了早餐，又要了一包乾燥的香煙，然後問前台——這回是個矮小精幹的小男生——