到了霍爾斯特德給我的那個在諾比山的地址，我把自己的名字告訴坐在總機前的男孩，請他轉告菲茨斯蒂芬。印象里菲茨斯蒂芬是個身材瘦長的人，栗色頭髮，三十二歲，灰色眼睛總是睡不醒的樣子，嘴唇寬得有些滑稽，穿著不拘小節。他裝出來的態度比他實際上要懶散。聊天對他來說高於一切，隨便什麼話題，只要算得上有些奇異，他都能提出很多似乎很精確的資料和頗有見地的想法。
我五年前在紐約碰到他。當時我在循線追查一大串騙子靈煤，他們騙了一個冰炭商 的孀婦一萬美元。菲茨斯蒂芬當時為了尋找寫作題材，也在這個領域孜孜耕耘。我們因此結識，進而聯合。我從這次聯合中得到的比他要多，因為他對神棍集團的了解非常透徹；然後，在他的幫助下，我在兩個星期里就破了案。之後一兩個月我們親密無間，直到我離開紐約。
「菲茨斯蒂芬先生說你可以直接上去。」總機處的男孩說。
他的公寓在六樓。我從電梯出來時，他已等在門口。
「老天，」他說，伸出一隻瘦稜稜的手，「是你啊！」
「可不就是我嗎？」
他一點兒也沒變。我們踏入的房間塞了六個書櫃和四張桌子，幾乎容不下別的東西。四處散置著各種語言的雜誌和書，還有報告、剪報、校稿——簡直跟他當初在紐約的房子一模一樣。
我們坐下來，在桌腿之間找到空間擱腳，然後簡單談了談別後各自的生活。他到舊金山已經一年多了——只除了周末和連續兩個月的時間在鄉間隱居，為了寫完一本小說。我在舊金山則過了將近五年。他說他的確喜歡舊金山，不過對那些提倡將西部歸還給印第安人的運動也沒意見。
「寫得怎麼樣啊？」我問。
他銳利地看著我，責問道：「你都沒讀我的書嗎？」
「沒有啊。你哪來這種怪念頭的？」
「你問話的語氣有點問題，像個老闆，以為花了點兒錢就買斷了一個作家。這種態度本人甚少碰到，還不習慣。老天！我有一次還送了一套給你當禮物呢！」他講話一直就是這副德行。
「記得啊。不過我可沒怪過你。你醉了。」
「雪利酒害的——埃爾莎·唐恩的雪利酒。還記得埃爾莎吧？她拿了一張剛畫完的畫給我們看，你說很美。老天在上，她氣得什麼似的！你說得誠懇又坦白，好像還真有把握她會喜歡你的讚美似的，記得吧？她破口大罵，不過我們兩個都已經讓她的雪利給灌醉了。但你還沒醉到收下我的書。」
「我是怕我真把書讀了，而且還懂了。」我解釋道，「那對你可是一大侮辱。」
一個中國男孩給我們送來了冰過的白葡萄酒。
「看來，你還在追捕那些不幸的不義之人？」菲茨斯蒂芬問。
「是啊，所以我才會又找到你這兒來。霍爾斯特德告訴我你認識埃德加·萊格特。」
一道光芒閃過他慵懶的灰眼。他在椅子里稍稍坐直，問道：「萊格特卷進什麼事里了嗎？」
「你為什麼這麼說？」
「我沒說，我是在問你。」他又陷進椅子里，不過眼裡的閃光還沒消失，「來，統統講出來吧。跟我就不必遮遮掩掩的了，小子，你根本不是這塊料，要藏也藏不住。有話就直說吧：萊格特幹了什麼好事？」
「我可不吃這一套，」我說，「你是寫小說的，我可不敢寄望你不會照著我講的話瞎編。我要等你講完你知道的，免得你聽了我的話，篡改自己的台詞。你認識他多久了？」
「我來這兒沒多久就認識了。我對他一直很感興趣。他這人挺神秘的，有著黑暗而引人深思的一面。舉個例子好了，從肉體角度來說，他像個苦行僧——煙酒不碰、飲食節制；睡覺呢，聽說一晚只睡三四個鐘頭；可是從精神或者感官上來講——你知道我的意思嗎？——卻近乎頹唐。你以前還老說我太沉浸於幻想了，你可真應該看看他。他的朋友——噢，不對，他沒有朋友——他選擇與最能異想天開的人為伴：馬誇德和他那段什麼輪廓是劃分空間各區域的界限的瘋話、鄧巴·科特跟他的代數宇宙論、哈爾多恩一家跟他們的聖杯教派、瘋婆娘羅拉·朱恩斯、法南……」
「還有你，」我插嘴道，「解釋了半天都言之無物。你該不會覺得剛才自己說的對我有什麼意義吧？」
「現在我算是想起來了：你總是這副德行。」他對我露齒而笑，用細瘦的手指梳著栗色頭髮，「趁我還沒找出那個概括你的單詞，告訴我到底是怎麼回事吧。」
我問他知不知道埃里克·柯林森。他說他知道；說此人沒什麼料——只除了他跟加布麗埃爾·萊格特訂了婚，而父親是木材大王柯林森。他畢業於普林斯頓，做證券，打手球，是個好青年。
「或許吧，」我說，「不過他跟我撒謊。」
「你還真是個不折不扣的偵探啊。」菲茨斯蒂芬笑著搖頭，「你肯定是找錯人了，有人假扮了他。名門子弟不撒謊，再說，撒謊還得需要想像力啊。你可真是——等等！你是不是還提到了一個女人？」
我點點頭。
「那你就是對的，」菲茨斯蒂芬肯定地說，「我道歉。只要牽扯到女人，公子哥兒們都會撒謊——就算沒必要，而且會帶給小姐很多麻煩也一樣。這是一種傳統的騎士精神，類似於保護她的名譽之類的。這女人是誰？」
「加布麗埃爾·萊格特。」我說，然後告訴他我了解到的關於萊格特一家、鑽石以及金門大道那個死人所有事情。我說話時，他臉上的失望加深了。
「瑣碎、無聊。」我講完後，他抱怨道，「我本來把萊格特想成大仲馬筆下的男主角，結果你講出來的是歐·亨利式的夸夸其談。你跟你那些廉價的鑽石太讓我失望了。不過——」他的眼睛又亮起來，「後續發展搞不好會有看頭。反正不管萊格特是不是罪犯，他不可能只是騙點兒保險金就算了。」
「你是說，」我問，「他是那種幕後黑手？搞了半天原來你看報啊？那你以為他是哪號人物呢？私酒大王？國際犯罪組織頭頭？人口販子？販毒組織首腦？還是女扮男裝的偽鈔皇后 ？」
「別傻了，」他說，「但他很有想法，而且有什麼不可告人的秘密。有些什麼事情他不願意想，可是又無法遺忘。正像我說的那樣，他在腦子裡渴望著那些最荒唐的東西，表面上卻又很冷淡、枯燥而無趣。他十分神經質，把身體調養得健康而敏銳，時刻準備著——可為了什麼？然後又用狂想荼毒自己的精神。但他依然算是非常冷靜而理性。如果一個人有著想要遺忘的過去，最簡單的辦法是用麻痹肉體來抵抗記憶。不依靠藥物，就得放縱感官。但倘若過往尚未了結，而這個人又必須在它捲土重來之時保持最佳狀態，呃，那他最好還是直接麻醉自己的頭腦，而讓身體保持強健，伺機而動。」
「而這個過往是指——」
菲茨斯蒂芬搖搖頭，說道：「就算我不知道——我的確不知道——那也不是我的錯。等著瞧吧，你慢慢就會發現，要想從那家人嘴裡套到口風可比登天還難。」
「你試過嗎？」
「當然。我可是個小說家，我的職業就與靈魂息息相關。他的靈魂對我有吸引力，可他從來沒跟我傾吐過，這一點本人實在無法消受。你知道，我懷疑萊格特是否真是他的名字。他應該是法國人。他告訴過我說他是從亞特蘭大來的，然而不管是外表、精神面貌還是其他方面，他都像法國人。只是他不肯承認。」
「他家裡的其他人呢？」我問，「加布麗埃爾有一些精神問題，對吧？」
「我在想，」菲茨斯蒂芬好奇地看著我，「你是隨口說說呢，還是真的這麼覺得？」
「不知道。她有些奇怪，叫人看了不舒服。再說，她那雙耳朵跟動物一樣，前額又太窄，眼睛會從綠色一下轉成棕色再變回來，說不出到底是哪種顏色。你這個愛管閑事的人挖出了她多少消息？」
「你，一個靠找小道消息混飯吃的，竟然也有立場恥笑我對別人的好奇心，還有我為了滿足好奇心而做出的努力嗎？」
「我跟你不一樣，」我說，「我工作的目的是把人送進監獄，而且我還有錢可拿——只是比我該得的要少。」
「那有什麼不一樣？」他說，「我工作的目的是把人放進書里，而且我也有錢可拿——只是也比我該拿的要少。」
「好吧，不過這又有什麼正面意義呢？」
「天知道。請問把人投進監獄又有什麼意義？」
「減輕人口壓力。」我說，「把夠多的人關進牢里，城裡就不會有交通問題了。你對這個加布麗埃爾知道些什麼？」
「她恨她父親，而他崇拜她。」
「恨從何而起啊？」
「我不知道，大概正因為他崇拜她吧。」
「這沒道理，」我抱怨道，「你只是在故弄玄虛。萊格特太太呢？」
「我猜你大概沒吃過她做的菜吧？你要吃過