我按了很久門鈴，裡面才有了反應。
門終於開了，開門的是那個膚色黝黑的高個子司機。他穿著內衣褲，頭裡握著一根撞球杆。
「你要幹什麼？」他問，又看了我一眼後，說，「哦，是你啊！你要幹什麼？」
「我要見威爾森先生。」
「早上四點鐘？滾你的吧。」他作勢要關門。
我伸出一隻腳抵住門。他順著我的腳看到我的臉，然後舉起撞球杆，問：「想要你的膝蓋碎掉嗎？」
「我不是在開玩笑，」我堅持道，「我必須見見那個老頭，去告訴他。」
「不用去告訴他。他今天下午才告訴我，如果你來，他不想見你。」
「是嗎？」我從口袋裡拿出那四封情書，挑出第一封，也是最不愚蠢的一封，對司機說，「把這個拿給他，告訴他其餘的也都在我手上。我會坐在台階上等他五分鐘，然後就拿著所有的信去找《聯合新聞》的湯米·羅賓斯。」
司機怒視著信，說：「去他的湯米·羅賓斯和他的瞎子姑媽！」說完他接過信關上了門。
四分鐘後他又打開了門，說：「進來，你。」
我跟著他來到樓上老伊萊休的卧室。
我的客戶坐在床上，一隻粉色的渾圓拳頭裡抓著揉碎的情書，另一隻抓著信封。
他的白色短髮倒豎，圓眼睛又紅又青，嘴巴和下巴上的皺紋幾乎重疊。他這副樣子可真好看。
他一看見我就大吼起來：「看來逞完能之後，你還是不得不回來找我這個老海盜救你一命，是嗎？」
我說我沒做那種事。並建議他說蠢話時小點兒聲，免得讓遠在洛杉磯的人都聽到他的蠢話。
老傢伙的嗓門又提高了一度，咆哮道：「別以為你偷了一兩封不屬於你的信，就可以——」
我把指頭塞進耳朵，這樣雖沒能堵住聲音，卻能侮辱他，讓他省去一些叫囂。
我拔出手指，說：「叫這個蠢奴才走開，我們才好說話。你不需要他，我又不會傷害你。」
他對司機說：「出去。」
司機不帶絲毫友好之情地看看我，離開，關上了門。
老伊萊休沖我張牙舞爪，要求我立刻交出所有的信。他語言粗鄙地高聲問我是從哪裡弄來這些信的，都用它們做什麼了。他威脅我這、威脅我那、一會兒又威脅其他的，不過更多的還是詛咒我。
我沒有交出信。我說：「我是從你雇來保管這些信的人手裡拿到的。他不得不殺死那個女人，這件事對你來說可真糟糕。」
大部分紅潮從老頭的臉上退下，他的臉色又恢複成平時的粉紅色。他咬著嘴唇，眯起眼睛盯著我，說：「你打算這麼玩嗎？」
從他的胸腔發出的聲音頗為平靜，他已準備好放手一搏。
我拉來一把椅子到他床邊，坐下，盡量擠出一個饒有興味的微笑，說：「這只是其中一種玩法。」
他看著我，咬著嘴唇，什麼都沒說。
我說：「你是我見過的最離奇的客戶。你都做了些什麼？你雇我來清理這個城市，卻又突然改變心意，棄我於不顧；在我即將成為贏家的時候你來跟我作對，接著又保持中立看好戲；現在你覺得我又倒霉了，甚至不讓我進屋子。好在我恰巧撿到了這些信。」
他說：「勒索。」
我笑了，說：「聽聽這是誰說的。好，就這麼說吧！」我用食指敲了敲床緣，「我才沒倒霉呢，老朋友。我贏了。你曾對我哭訴，說一幫搗蛋鬼搶走了你的小城市。芬蘭佬皮特、陸·亞德、低語者塔勒爾，還有諾南。他們現在人在哪裡呢？
「亞德星期二早上死了，同一天晚上諾南死了，低語者是星期三早上，芬蘭佬剛剛告終。不管你想不想要，我都把城市還給你了。如果這也叫勒索，行，以下就是你要做的事：先找到市長——我猜這個爛地方總有一個吧，然後你和他一起打電話給州長——別動，等我說完。
「告訴州長城裡的警察失去了控制，收私酒販子的手下當上了特警之類的。你們要請他幫忙——最好出動國民警衛兵。我不清楚城裡一共發生了多少起騷動，不過我知道大頭目們——你害怕的那幾位——都死了。之前你因為他們手裡握著太多關於你的把柄而不敢動他們，現在則有一堆年輕人在拚命忙活，為了搶死人的遺產，越多越好。在一切都亂糟糟的時候更有利於白領軍 控制全局。而且繼任者手中已沒有能對你造成傷害的把柄了。
「你要讓市長或州長——看誰管這種事了——解散整個博生市警察局。暫時讓這些郵購來的部隊管理，直到你能組建起一個新的。我聽說市長和州長都為你效勞，他們會照你的話做，而你就這麼告訴他們。你可以做到，而且必須做到。
「然後這個城市就又歸你所有了，乾淨美麗，隨時可以毀滅。如果你不這麼做，我就把你寫的這些情書交給那些食腐肉的記者——我指的可不是你的《先鋒報》，而是整個新聞界。我是從道恩那裡拿到這些信的。要證明你沒雇他把信找回來，並且他沒有為此殺死那個女人，你可得有的忙了。不過你的樂趣還是比不上普通群眾在讀這些信時的樂趣。信寫得太熱情了。自從有頭豬咬了我弟弟之後，我還從沒笑得這麼開心過。」
我打住話頭。
老頭在發抖，但並不是因為恐懼。他的臉又變紫了，張口狂吼道：「去登報好了，該死的！」
我把口袋裡的信拿出來，丟在床上，從椅子上站起身來，戴上帽子，說：「我願意用我的右腿打賭，那女人是被你派去找信的人殺的。老天哪，我真想把你送上絞刑台，然後結束我的差事！」
他沒碰信，說：「你說的有關塔勒爾和皮特的事，是真的嗎？」
「嗯，但是或不是又有什麼差別呢？你還是會讓其他人牽著鼻子走。」
他掀開被單，穿著睡褲的結實大腿和粉紅色的腳晃到床邊。
他像狗一樣吠叫道：「你有膽量接下我曾經想交給你的工作——警察局局長——嗎？」
「沒有。我的膽子在替你賣命打拚的時候全丟光了，那時你卻躲在床上，思考整死我的新點子。給自己找個新奶媽吧！」
他怒視著我。接著幾道狡猾的皺紋爬上他的眼眶周圍。
他點了點他那上了年紀的腦袋，說：「你不敢接下這份工作，是因為你殺了那個女人？」
我像上次離開他時一樣提起他的身子，說了一句：「下地獄去吧！」之後便離開了。
我在樓下再次碰到司機，他依然舉著撞球杆，依然不帶絲毫友好之情地看著我，帶我到了門口。他看起來好像希望我說些什麼，但我沒有。他在我身後重重地關上了門。
初顯的天光使街道呈現一片灰色。
街頭有輛黑色轎車停在樹蔭下，我看不清車裡有沒有人。安全起見，我朝相反的方向走去。轎車跟上了我。
跟汽車在街上賽跑沒什麼意義。我停下腳步，轉而面對車子。透過擋風玻璃，我看到了米基·萊恩漢的紅臉，這才將雙手從身側移開。
他打開車門讓我進去。
「我猜你大概會上這兒來。」我坐在他身邊時，他說，「但我遲了一兩秒鐘。我看著你走進去，但離得太遠，沒辦法叫住你。」
「你是怎麼從警局逃出來的？」我問，「我們最好邊開車邊說話。」
「我說我什麼都不知道，也猜不到什麼；我不明白你在做什麼，只是湊巧在這裡遇見了你。老朋友之類的。暴動發生的時候他們還在努力逼問，把我關在會議室對面的小辦公室里。趁馬戲團胡鬧的時候，我從窗戶逃跑了。」
「馬戲團後來怎樣了？」
「警察們把他們打了個落花流水。他們半小時前就得到消息了，前後左右都布置了特警。所有人都躍躍欲試——這次警察可沒那麼好欺負。我聽說鬧事的是低語者的手下。」
「沒錯。今晚雷諾和芬蘭佬皮特打起來了，你聽說了沒？」
「只聽說他們已經鬧完了。」
「雷諾殺死了皮特，逃走的路上遭遇偷襲。再後來我就不知道了。看見迪克了嗎？」
「我去他的旅館找他，聽說他退了房去趕夜班火車了。」
「是我叫他回家的。」我解釋道，「他好像認為是我殺了黛娜·布蘭德，把我惹毛了。」
「哦？」
「你想問我有沒有殺她？我不知道，米基，我很想知道。你想繼續跟我做下去，還是想跟迪克回西海岸？」
米基說：「別因為一件或許根本沒發生的命案自命不凡好嗎？到底怎麼回事？你明知道自己沒拿她的錢和珠寶。」
「兇手也沒拿。那天早上八點鐘我離開時東西還在。之後丹·羅爾夫去了，九點離開，他不會拿的。那——我懂了！是發現屍體的警察，謝普和瓦納曼，他們九點半到達那裡。除了珠寶和錢，還有幾封老威爾森寫給那女人的信——被拿走了——絕對是這樣的。