我們又喝了一杯。
她放下杯子，舔舔嘴唇，說：「如果你喜歡瞎攪和、挑事端，那我可以給你一把非常好用的湯匙。你知道諾南的弟弟蒂姆嗎，兩年前在莫克湖自殺的那位？」
「沒聽說過。」
「就算有人提過，你聽到的也不是真話。他不是自殺，是馬克斯殺了他。」
「所以呢？」
「天哪，醒醒吧！我說的是真的。諾南對蒂姆就像父親對兒子一樣。把證據拿給他，他絕對會狠狠咬住馬克斯的。這正是你想要的，不是嗎？」
「我們有證據嗎？」
「有兩個人在蒂姆死前趕到，他告訴他們是馬克斯乾的。那兩個人如今還住在城裡，雖然其中一個活不了多久了。怎麼樣？」
她看起來像是在說真話。雖然就女人而言，尤其是藍眼睛的女人，這通常不代表什麼。
「把整件事詳細說說，」我說，「我喜歡細節和事實。」
「你會聽到的。去過莫克湖嗎？嗯，那裡是我們這兒的避暑勝地，峽谷路往北三十里，一個鳥不拉屎的地方，但夏天很涼爽，所以是個好去處。去年夏天，八月的最後一個周末，我和一個叫霍利的傢伙在那裡。他已經回英國了，反正他和此事無關，所以你肯定沒興趣。他有點像個奇怪的老太婆——喜歡把白色絲襪反著穿，這樣線頭就不會弄疼他的腳。上星期我還收到一封他的信，他來這邊了，不過這不是重點。
「我們在那裡，馬克斯和他當時一起廝混的女友——莫特爾·詹尼森——也在那裡。她現在住在醫院裡——市立醫院——得了白萊特式病 之類的，快死了。那時候她是個很時髦的姑娘，苗條、一頭金髮。我一向很喜歡她，除了幾杯酒下肚就鬧騰這一點以外。蒂姆愛死她了，但那個夏天她眼裡只有馬克斯。
「蒂姆卻不肯罷休。他是個高大英俊的愛爾蘭人，但又蠢又壞，完全靠他當警察局局長的大哥才能混下去。不論莫特爾走到哪裡，他都會馬上跟來。她不想告訴馬克斯這件事，因為她不希望馬克斯為此和蒂姆的局長哥哥結下樑子。
「所以呢，那個星期六，蒂姆自然也出現在莫克湖了。莫特爾和馬克斯在一起，我和霍利結伴。但我還是看見了莫特爾，和她聊天時她告訴我蒂姆給她留了張字條，邀她當晚在旅館廣場的某個小涼亭里見面，只佔用她幾分鐘。還說假如她不來，他就自殺。我哈哈大笑——真是吹牛吹大了。我勸莫特爾別去，但她剛喝了不少酒，心情愉快，說要去痛罵他一頓。
「那天晚上我們都在旅館裡跳舞。馬克斯一開始待了一陣子，後來我就沒看見他了。莫特爾和一個叫拉特格斯的本地律師跳舞。過了一會兒，她離開他，從一扇側門出去。她經過我身邊時沖我眨眨眼，於是我知道她是去見蒂姆。她剛出去不久，我就聽到了槍聲。不過其他人都沒聽見。我想若不是知道莫特爾和蒂姆的事，我肯定也不會注意到。
「我告訴霍利我要去找莫特爾，便一個人出去追她。這時距離她出去大概過了五分鐘。我一出門就看見一處涼亭邊亮著燈，還圍著人。我走過去，然後——說這麼多話還真叫人口渴。」
我倒了兩杯純的杜松子酒，她又去廚房拿了個蘇打水虹吸壺和一些冰塊。我們把兩者混在一起喝下，她才又回到剛才的故事上。
「蒂姆·諾南在那裡，死了。太陽穴上有一個洞，身邊躺著他的手槍。旁邊大概圍了十來個人，有旅館的工作人員、遊客、一名諾南的手下，還有一個叫麥克斯溫的警探。莫特爾一看到我就把我從人群中拉走，躲到一處樹蔭下。
「『是馬克斯殺了他，』她說，『我該怎麼辦？』
「我問她具體是怎麼回事。她說她看見一道火光，起初以為是蒂姆自殺了。當時她離得太遠，周圍又太暗，什麼也看不見。她跑過去，看到他在地上滾來滾去，呻吟道：『他實在不必為了她殺我，我會——』剩下的她沒聽清。他一直滾來滾去，血不停地從太陽穴上的彈孔里冒出來。
「莫特爾擔心是馬克斯乾的，但她必須知道真相，所以她跪下來，試著扶起蒂姆的頭，問：『蒂姆，是誰幹的？』
「他那時已經不行了，但還是在死前擠出足夠的力氣告訴她：『是馬克斯！』
「她不停地問我：『我該怎麼辦？』我問她還有沒有其他人聽到蒂姆的話，她說那名警探聽到了。就在她扶起蒂姆的頭的時候，他跑了過來。她覺得剩下那些人都離得太遠，聽不見，但那名警探聽見了。
「我不希望馬克斯因為殺了蒂姆·諾南那樣的蠢貨而遭殃。當時馬克斯和我還不相干，不過我喜歡他，卻一點兒都不喜歡諾南的弟弟。我認識那名警探——麥克斯溫，我和他老婆是老朋友。他以前是個不錯的人，誠實正派得像一手順牌 ，直到當上了警察，便開始和那些人同流合污。他老婆忍氣吞聲，後來實在受不了，就離開了他。
「我了解那個警探，所以我告訴莫特爾可以做些安排。一點兒錢就能輕鬆毀掉麥克斯溫的記憶。或者，要是他還不幹，馬克斯可以讓他丟了工作。她手上握有蒂姆說要自殺的字條，如果那傻警探願意一起玩的話，蒂姆腦袋上有彈孔、發射子彈的是他自己的槍，再加上自殺遺言就能漂亮地擺平一切。
「我把莫特爾留在樹蔭下，自己去找馬克斯。他不在附近，周圍人不多，我可以聽見旅館的管弦樂隊還在演奏舞曲。我找不到馬克斯，於是又回頭去找莫特爾。她正被另一個念頭弄得緊張兮兮——她不想讓馬克斯發現她知道是他殺了蒂姆，因為她怕他。
「懂我的意思嗎？她害怕一旦馬克斯知道她手中握有對他不利的把柄，萬一哪天他們分手，他就會把她做掉。我了解她的感受，後來我也因為同樣的顧慮而和她一樣閉緊嘴巴。我們一致認為，最好事情能在他不知情的情況下處理完。我也不想參與其中。
「莫特爾獨自回到圍繞著蒂姆的人群中，找到麥克斯溫，把他叫到一邊完成了交易。她身上帶著些錢，給了他兩百塊，外加一枚花了一個名叫博伊爾的傢伙一千塊的鑽戒。我以為他還會回來索求更多，但他沒有。他說話算話，加上字條的幫忙，他把自殺的故事講得滴水不漏。
「諾南知道整個故事有些蹊蹺，但他永遠不可能查出真相。我覺得他肯定懷疑馬克斯脫不了干係，但馬克斯的不在場證明無懈可擊——那是他的拿手好戲——即使是諾南，也不得不打消對他的懷疑。但諾南還是不相信事情就是表面的那樣，他處理了麥克斯溫——把他踢出了警界。
「不久之後，馬克斯就和莫特爾分手了。沒有吵架什麼的，就是分手了。我想那件事以後，她在他身邊肯定不自在，雖然據我所知他倒是不曾懷疑她知道內情。現在她病了，我告訴過你，而且活不了多久了。我想如果有人問她，她應該不會介意說實話。麥克斯溫還在城裡混，只要給他點兒好處，他就會開口。那兩個人有馬克斯的把柄，而諾南會全盤接受！以這個開頭挑起事端，你覺得怎麼樣？」
「不可能是自殺嗎？」我問，「蒂姆·諾南在生命的最後一秒突然靈光一閃，決定栽贓給馬克斯？」
「那個低級騙子 朝自己開槍？完全不可能。」
「可能是莫特爾開的槍嗎？」
「諾南可沒放過這個。但槍聲響起時，她剛走到坡道的三分之一處。蒂姆頭上有火藥痕迹，而且被射中後並沒有滾下山坡，因此排除了莫特爾。」
「可是馬克斯有不在場證明？」
「是的，確實。他總是有。他當時在旅館的酒吧里，大樓的另一頭，一直在那裡。有四個人這麼說。我記得他們一直到處宣揚，早在沒人問起時就在說了。酒吧里的其他人不記得馬克斯是否在那裡，不過那四個人記得。他們記得所有馬克斯希望他們記得的事。」
她睜大雙眼，然後又眯成兩條黑色細縫，身子靠向我，胳膊肘打翻了杯子。
「皮克·穆里就是那四個人中的一個。他現在和馬克斯鬧翻了，或許肯說實話了。他在百老匯大街有家撞球室。」
「那個麥克斯溫，名字是不是剛好叫鮑勃？」我問，「一個羅圈腿的傢伙，下巴長得像野豬似的？」
「沒錯，你認識他？」
「見過。他現在在做什麼？」
「業餘騙子。你覺得這些加起來怎麼樣？」
「不錯，沒準用得著。」
「那我們談談價碼吧。」
我對她眼裡的貪婪之意笑笑，說：「還不到時候，好姑娘。在我們分錢之前，還是先看看怎麼操作吧！」
她罵我是該死的小氣鬼，伸手去拿杜松子酒。
「我不喝了，謝謝。」我對她說，看了看手錶，「快凌晨五點了，我還有一整天要忙呢！」
她宣布她的肚子又餓了，這也提醒了我。我們花了半個小時或更久的時間製作蛋奶烤餅、火腿和咖啡，又花了更長的時間把食物送進肚子、抽幾支煙、添幾杯咖啡。我準備好離開時已經六點多