我的目的地是一幢灰色的鄉村小屋。按響門鈴後，一個瘦削的男子來開門。他滿面倦容，除了兩頰各有一塊五美分大小的紅斑外，整張臉慘無血色。我想這位應該是患有肺結核的丹·羅爾夫。
「我想見布蘭德小姐。」我告訴他。
「通報什麼名字呢？」是一個受過教育的病人的聲音。
「我的名字對她沒有意義。我是為了威爾森的死來找她的。」
他用同樣疲憊的深色眼睛盯著我，說：「哦？」
「我從大陸偵探社舊金山分社來，我們對這樁謀殺案感興趣。」
「真不錯！」他的語調帶著諷刺，「請進。」
進屋後，我走進地下一層的一個房間，一個年輕女人坐在一張堆著很多紙的桌子旁。那些紙包括提供金融服務的宣傳單、股票和債券市場預測，還有一張賭馬賽程圖。
房間里亂糟糟的，毫無秩序。放了太多傢具，卻沒有一件放在恰當的地方。
「黛娜，」肺結核患者開始介紹我，「這位先生從舊金山來，代表大陸偵探社調查唐納·威爾森先生之死。」
年輕女子站起來，踢開腳下的幾張報紙，走到我面前，伸出一隻手。
她比我還高一兩英寸，大概有五英尺八英寸 。她肩膀寬闊、胸部豐滿、臀部渾圓，腿上有肌肉。她伸向我的手柔軟、溫暖而強壯。她有一張二十五歲少女的臉，卻已顯露出滄桑。她的嘴顯得大而成熟，皺紋爬上嘴角，更淡的細紋也開始在她睫毛濃密的眼睛周圍織網。她的眼睛很大，藍色的，有些血絲。
她亂糟糟的頭髮——褐色的——需要修剪，有一部分捲成了古怪的樣子；上唇的口紅一邊塗得比另一邊高；裙子是最不合適她的酒紅色，一邊裙擺張開了一條縫，不知是她忘了扣紐扣還是紐扣被撐開了；左腿上的絲襪還脫了絲。
這就是他們告訴我，可以在毒鎮隨便挑男人的那位黛娜·布蘭德。
「一定是他父親叫你來的吧。」她一邊說著，一邊拿開椅子上的一雙蜥蜴皮拖鞋、茶杯和托碟，為我騰出地方。
她的聲音慵懶而輕柔。
我告訴她真相：「是唐納·威爾森叫我來的。他被殺時，我正等著見他。」
「別走，丹。」她叫住羅爾夫。
丹折回房間。她坐回桌邊，他則坐在她對面，瘦削的手托著瘦削的臉龐，索然無味地望著我。
她皺起眉，眉毛之間現出兩條皺紋，問道：「你是說他知道有人想殺他？」
「我不知道。他沒說找我來幹什麼，也許只是幫忙推進改革運動吧！」
「但你——」
我抗議道：「作為一名偵探，發現對方搶了你的活兒，向你問太多的問題，可不是件好玩的事。」
「我想知道到底是怎麼回事。」她說，喉嚨深處發出咯咯的笑聲。
「彼此彼此。比如，我想知道你為什麼要讓他給你開一張保付支票。」
丹·羅爾夫漫不經心地在椅子上換了個姿勢，靠著椅背，將瘦削的雙手藏在了桌子下面。
「看來你已經發現這件事了？」黛娜·布蘭德問。她將左腿架在右腿上，低下頭，眼睛盯著絲襪脫絲的地方。「對天發誓，我再也不想穿這玩意兒了！」她抱怨著，「我要光著腳。這雙襪子是昨天才花五塊錢買的，現在你看看這該死的東西，每天都是如此——脫絲、脫絲、脫絲！」
「這不是什麼秘密，」我說，「我指那張支票，不是絲襪脫絲。諾南發現的。」
她看著羅爾夫。他好一陣沒看我，那時間足夠他點點頭。
「如果我們用的是同一種語言，」她慢條斯理地說，眯起眼睛看著我，「也許我可以幫你一點忙。」
「前提是我得知道那是什麼語言。」
「錢。」她解釋道，「越多越好。我喜歡錢。」
我套用了一句諺語：「省一分就等於賺一分。我可以幫你省錢和打消痛苦。」
「那對我來說毫無意義，」她說，「雖然聽起來像那麼回事兒。」
「警察沒來問你有關支票的事？」
她搖搖頭，表示沒有。
我說：「諾南打算把事情賴在你和低語者頭上。」
「別嚇唬我，」她咬著舌頭說，「我只是個孩子。」
「諾南知道塔勒爾也了解支票的事；他知道威爾森在這裡時塔勒爾來過，雖然沒進來；他知道威爾森被槍殺時，塔勒爾就在附近晃蕩；他也知道塔勒爾和一個女人曾彎腰察看死者。」
女子從桌上拿起一支鉛筆，若有所思地搔著臉頰。鉛筆在腮紅上畫下一小道彎彎曲曲的黑線。
羅爾夫眼神里的倦意消失了，明亮的雙眼狂熱地盯著我的眼睛。他傾身向前，雙手仍藏在桌子下面。
「那些事，」他說，「和塔勒爾有關，和布蘭德小姐無關。」
「塔勒爾和布蘭德小姐並不陌生。」我說，「威爾森拿了張五千塊錢的支票過來，剛離開就被殺了。這麼一來，布蘭德小姐在兌現時恐怕會有麻煩——多虧了威爾森考慮周到，提前為支票做了擔保。」
「天哪！」女子發出抗議聲，「如果我要殺他，大可以在房間里下手，這樣沒人會看見。或者等他走得再遠些，離開這座房子。你把我當成什麼蠢蛋了？」
「我沒說是你殺了他，」我說，「不過我很確定那個肥警察局局長想把這件事情賴到你頭上。」
「你到底想幹什麼？」她問。
「查出是誰殺了他。不是誰可能殺他或可能是誰殺了他，而是誰殺了他。」
「我可以幫你一點忙，」她說，「但我需要一些好處。」
「安全？」我提醒她，但她搖了搖頭。
「我指經濟方面的好處。對你有價值的東西，你總得付點錢去買它，即使不是一大筆錢。」
「不可能。」我對她露齒一笑，「忘了銀行的鈔票卷，做點兒善事吧！就當我是比爾·昆特。」
丹·羅爾夫從椅上站了起來，嘴唇和臉一樣蒼白。女人笑起來時——那是一個慵懶而好脾氣的笑——他又坐下了。
「丹，他以為我沒從比爾身上撈到過好處。」她靠過來，一隻手放在我的膝蓋上，「如果你老早就知道一個公司的員工要罷工，或者老早就知道某個罷工計畫會取消，並且知道準確時間，那麼你會利用這一消息，拿點兒錢到股票市場去好好炒炒這家公司的股票，給自己撈些好處嗎？我打賭你一定會的！」她勝利地總結道，「所以，別以為比爾沒有付出。」
「你被寵壞了。」我說。
「看在老天的分上，幹嗎那麼小氣？」她問，「又不是從你的口袋裡掏錢，你不是可以報銷嗎？」
我沒說話。她沖我皺起眉，看了看她脫線的絲襪，又看了看羅爾夫，然後對他說：「或許喝一杯他會輕鬆些。」
瘦子起身走出房間。
她對我撅起嘴，用腳尖戳我的小腿，說：「這不是錢多少的問題，而是原則。一個女人手上有對別人有價值的東西，若不收點兒費用，那她就是笨蛋。」
我笑起來。
「你何不做個好人？」她央求道。
丹·羅爾夫拿著一個虹吸壺、一瓶杜松子酒、幾片檸檬和一碗碎冰走進來。我們每人喝了一杯。肺結核患者離開了。我和這個女人一邊為金錢問題爭執不休，一邊又喝了幾杯。我努力把話題拴在塔勒爾和威爾森身上，她卻拚命往她應得的錢上轉。情況一直持續到杜松子酒的瓶子空了，而我的手錶告訴我現在是一點十五分。
她咬著一片檸檬皮，第十三還是第十四遍重複道：「又不是從你的口袋裡掏錢，幹嗎那麼在乎？」
「不是錢的問題，」我說，「是原則。」
她沖我扮了個鬼臉，把杯子放在她以為是桌子的地方——錯了八英寸遠。我不記得杯子掉到地板上有沒有碎，也不記得發生了什麼。只記得她的失誤使我鼓起了勇氣。
「還有一件事，」我展開一條新論點，「我並不確定你提供給我的消息是否真的有用。或許沒有它們，我照樣可以辦事。我想我可以。」
「那樣最好，不過你別忘了，我是最後一個看見他活著的人——除了殺他的兇手。」
「不。」我說，「他老婆看見他從這幢樓里走出來、走上街，然後倒下去。」
「他老婆！」
「是的，她就坐在停在街邊的小轎車裡。」
「她怎麼知道他在這裡？」
「她說塔勒爾打電話給她，說她的丈夫拿著支票來這裡了。」
「你想騙我，」女郎說，「馬克斯不可能知道。」
「這是威爾森太太告訴我和諾南的原話。」
女郎把檸檬皮渣吐到地板上，手指穿過頭髮，把本就凌亂的頭髮弄得更亂了。她用手背抹了抹嘴巴，然後啪的一聲拍在桌子上。
「好吧，無所不知先生，」她說，「我決定陪