《先鋒早報》用兩頁的篇幅報道唐納·威爾森的死訊。照片上的他有一張聰明討喜的臉，一頭鬈髮、充滿笑意的眼睛和嘴巴，下巴中間有一道凹陷，脖子上系著一根條紋領帶。
有關他死亡一事的報道十分簡單。前天晚上十點四十分，他的腹部、胸部和背部共中四槍，立即死亡。槍擊事件發生在颶風街一一○○號開頭的街區。那個街區的住戶在聽到槍聲向外看時，只見死者躺在人行道上，有一男一女彎腰看著他。街道太暗，沒人能看清楚他們長什麼樣，或他們在幹什麼。在其他人出現在街上以前，那對男女就消失了。沒人知道他們的長相，沒人看見他們離開。
有人用點三二口徑的手槍沖威爾森開了六槍。兩槍沒打中，打在了一幢房子臨街的牆上。通過追蹤這兩發子彈的路徑，警察發現兇手是在街對面的一條狹窄小巷裡射擊的。這些就是目前所知的一切了。
《先鋒早報》的社論部分對死者作為城市改革者的短暫生涯做了一番總結，並指出他是被一些不希望博生市變乾淨的人所殺的。《先鋒早報》還說警察局局長最好趕快抓到兇手並判他——或他們——的刑，以此說明自己不是共犯。整篇社論寫得直接而沉痛。
我用喝第二杯咖啡的時間看完這篇社論，然後跳上一輛百老匯街車，在月桂大街下車，轉身向死者家走去。
走到離他家還有半條街的時候，發生了一件事，改變了我的想法和目的地。
一個身穿深棕色三件套的小個子年輕人在我前面穿過馬路，黝黑的側影很美。他就是馬克斯·塔勒爾，別名低語者。我及時拐進山嶽大道，剛好看到他那棕色褲腿消失在已故的唐納·威爾森的家門口。
我走回百老匯大道，找到一家有電話的藥店 ，在電話黃頁簿上找到伊萊休·威爾森家的號碼，撥了過去。對方自稱是老人的秘書，我告訴他唐納·威爾森把我從舊金山找來；我知道一些和他的死亡有關的事情；我要見他的父親。
直到我把各種利害關係都強調了好幾遍，才終於得到一份邀請。
當我被他的秘書——一個安靜、清瘦、眼神銳利的四十歲男子——帶進卧室時，毒鎮的沙皇在床上用雙手撐起身體。
老人的頭很小，幾乎是個完美的球形，白髮短得緊貼頭皮。他的耳朵太小，又貼在頭的兩側，破壞了球形的效果。他的鼻子也很小，就像是骨瘦嶙峋的前額弧線的延伸。嘴和下巴是球形上的幾條直線，下面是一截粗短的脖子，套在白睡衣里，夾在多肉的寬肩膀之間。他的一隻手臂放在被子外，短而結實，接著指節粗鈍的手。他的藍色雙眼又小又圓，水汪汪的，看起來好像是故意藏在水簾後面，以及粗濃的白眉毛之下，只在時機恰當的時候跳出來，攫住什麼東西。除非你對自己的手指過於有信心，否則肯定不會去摸他的口袋。
他的圓腦袋猛地扭了兩英寸，示意我坐在床邊的椅子上，又用同樣的方法趕走了秘書，接著問道：「我兒子怎麼了？」
聲音很刺耳。他底氣很足，但嘴太小，使得發音不那麼清楚。
「我是大陸偵探社舊金山分社的探員。」我告訴他，「幾天前，我們收到你兒子寄來的信和一張支票，他請我們派個人來替他做些事。於是我被派來了。他叫我昨晚到他家去，我去了，可他不在。等我第二天回到市區，才知道他被殺了。」
伊萊休·威爾森滿懷猜疑地盯著我，問：「哦，然後呢？」
「我在他家等他回來時，他妻子接到一通電話，然後就出去了。回來時她的鞋子上好像沾著血跡，並告訴我她先生今晚不會回家了。你兒子十點四十分被殺，而她十點二十分出門，十一點五分回到家。」
老人直挺挺地坐在床上，罵了年輕的威爾森太太一堆難聽的話，直到再也找不到這類詞句。可他發現自己還有些力氣，便用來對我怒吼。
「她被關起來了嗎？」
我說我認為沒有。
這讓他很不高興。他惡毒地大喊大叫了一大堆我不喜歡的髒話，最後說：「那你他媽的還等什麼呢？」
他太老，又病得太重，我不能扇他一巴掌。我笑著說：「等證據。」
「證據？你需要什麼證據？你已經——」
「別像個傻子一樣。」我打斷他的喊叫，「她為什麼要殺他？」
「因為她是個法國蕩婦！因為她——」
秘書驚恐的臉出現在門口。
「滾出去！」老人對著他咆哮，那張臉消失了。
「因為她嫉妒嗎？」我趕在他繼續咆哮之前問，「還有，即使你不這麼吼叫，我或許還是可以聽到你說的話。自從我開始吃酵母片以後，耳聾的毛病好多了。」
他將雙拳分別放在剛才雙腿將被子撐起的地方，方下巴沖著我。
「雖然我老了，病得又這麼重。」他的語氣非常認真，「卻還是非常想站起來踢你的屁股。」
我沒在意，又問了一遍：「是因為嫉妒嗎？」
「是的，」他不再吼了，「而且盛氣凌人、恃寵而驕、疑神疑鬼、貪婪刻薄、寡廉鮮恥、謊話連篇、自私自利、無可救藥——總而言之，壞到骨子裡了！」
「她有嫉妒的理由嗎？」
「我倒希望有。」他尖酸地說，「我可不希望我的兒子對她忠心耿耿！可惜看起來他就是如此，這是他的處事風格。」
「你不知道任何她要殺他的理由吧？」
「不知道任何理由？」他又開始嘶吼了，「我不是告訴過你——」
「對。但那些毫無實際意義，反而有些幼稚。」
老人猛地掀開蓋著腿的被子，準備下床。但他又好好考慮了一會兒，轉而揚起紅色的臉龐，怒吼道：「斯坦利！」
門應聲而開，秘書閃身進來。
「把這個渾蛋扔出去！」主人命令道，並對我揮舞著拳頭。
秘書轉過頭看著我。我搖了搖頭，建議他：「最好找個幫手來。」
他皺了皺眉。我們倆年齡相當。他骨瘦如柴，大約比我高一個頭，卻比我輕五十磅。我一百九十磅的體重里有部分是脂肪，但不全是。秘書有些不安，禮貌地微笑了一下，離開了。
「我想說的是，」我告訴老人，「今天早上我本想去找你兒媳婦談話，卻看見馬克斯·塔勒爾進了那幢房子，我便延後了我的拜訪。」
伊萊休·威爾森小心翼翼地將被子拉回到腿上，頭靠在枕頭上，眼睛緊盯著天花板，說：「哼，原來如此，不是嗎？」
「什麼意思？」
「她殺了他。」他肯定地說，「就是這個意思。」
走廊上傳來腳步聲，比秘書的沉重。當腳步聲來到門口時，我一句話正說到一半：「你利用你兒子管理——」
「滾開！」老人沖著門口的人咆哮，「把門關好！」他惡狠狠地注視著我，問道：「我利用我兒子幹什麼？」
「往塔勒爾、亞德和芬蘭佬身上插刀。」
「胡說！」
「這可不是我說的，全博生市都傳遍了。」
「胡說。我把報社交給了他，他想幹什麼就幹什麼。」
「你應該去對你的夥伴們解釋，他們會相信你的。」
「管他們相信什麼鬼東西！我就是這麼說的！」
「那又能怎樣呢？你兒子可不會因為是被誤殺的就死而復生——如果他真是被誤殺的話。」
「是那個女人殺了他。」
「或許吧。」
「讓你和你的『或許』都去死吧！一定是她。」
「或許吧。不過也要從其他角度考慮——政治角度。你告訴我——」
「我告訴你是那個法國蕩婦殺了他。我還可以告訴你，你其他那些愚蠢的念頭全都不著邊際。」
「可還是值得探究一番！」我堅持道，「你比我能找到的其他人都更了解博生市內部的政治情況。他是你兒子，你至少可以——」
「我至少可以，」他又吼起來，「告訴你滾回舊金山，你和你那顆蠢腦袋——」
我站起來，不悅地說：「我住在大西部旅館，除非你想改變一下態度好好談談，否則別來煩我。」
我走出卧室下了樓梯。那名秘書徘徊在樓梯口，抱歉地微笑著。
「真是一個愛嚷嚷的老流氓。」我低吼道。
「擁有不可多得的旺盛精力。」他喃喃地說。
在先鋒報社的辦公室，我找到了被害人的秘書。她是個只有十九或二十歲的小姑娘，有一雙大大的栗色眼睛、一頭淺褐色的頭髮和蒼白的漂亮小臉蛋。她姓劉易斯。
她說她完全不知道老闆為什麼把我叫到博生市來。
「但是，」她解釋道，「只要可以，威爾森先生向來喜歡把事情藏在心底，那是因為——我想他不能完全信任這裡的任何一個人。」
「連你都不能嗎？」
她臉紅了，說道：「不能。話說回來，他剛回來很