我第一次聽到有人把博生市 叫做毒鎮 是在比尤特 ，在一艘名為「大船」的船上，出自一個名叫希基·杜威的紅髮清潔工之口。他還把襯衫說成「真傷」，因此我沒把他說錯城市名一事放在心上。後來我發現能正確發出捲舌音的人也這麼說，但我仍沒看出什麼端倪，以為只是專門收錄黑話的竊賊專用大詞典 里毫無意義的幽默感。幾年後我去了博生市，才明白其中緣由。
我用車站的電話打到《先鋒報》編輯部，找唐納·威爾森，告訴他我到了。
「你能在今晚十點到我家來嗎？」他的聲音清脆悅耳，很歡快，「山區林蔭大道二一○一號。在百老匯搭輛車，月桂大街下，再往西走兩個路口。」
我答應照做，然後搭車去大西部旅館，丟下行李，出去看看這個城市。
這個城市並不漂亮，大部分建築商偏好華美卻俗麗的風格。沒準兒剛開始很成功，但自從延伸至南邊的暗黑山嶺旁聳立起了磚砌的冶煉熔爐，它噴出的黃色煙塵就將一切都變得暗淡骯髒。兩座山巒因開礦而被弄得髒兮兮的，這個有四萬人居住的醜陋城市就卡在這醜陋山巒之間的醜陋缺口裡，外面是污濁的天空，看起來彷彿也是從冶煉熔爐里冒出來的一般。
我遇見的第一位警察需要刮鬍子，第二位破舊的制服上缺了兩顆紐扣，第三位站在城裡的主要路口——百老匯大道和聯合街交叉口——中間指揮交通，嘴角叼著一根雪茄。之後遇見的我就沒再注意了。
九點半，我趕上一輛百老匯的街車，並遵照唐納·威爾森的指示來到街角。房子矗立在一塊四周圍著籬笆的草地上。
應門的女僕告訴我威爾森先生不在家。正當我解釋我和他事先有約時，一個身材窈窕、大概不到三十歲、身穿綠色縐綢衫的金髮婦人來到門邊。即使微笑著，她藍色眼睛裡的冷漠也並未減少半分。我對她再次解釋來意。
「我丈夫現在不在。」她帶著不易察覺的口音，在發「s」音時稍微有些含糊，「不過如果他約了你，應該很快就會回來。」
她把我帶到樓上一間面向月桂大街的房間。這是間紅褐色交錯的屋子，裡面有很多書。我們各自在皮椅上落坐，半對著點著的煤爐的護柵架。她開始詢問我和她丈夫的生意往來。
「你住在博生市嗎？」她先問道。
「不，在舊金山。」
「但這不是你第一次來這裡吧？」
「是第一次。」
「真的嗎？喜歡我們的城市嗎？」
「還沒看全，不好說。」這是一句謊話，我已經看夠了，「我今天下午才到。」
她閃爍的雙眼中的探尋意味消失了，說：「你會發現這是個無聊的地方。」接著她繼續追問，「我想所有的礦業城市都這樣。你從事採礦業嗎？」
「目前不是。」
她看著壁爐架上的時鐘，說：「唐納大老遠把你叫過來卻讓你久等，實在過意不去。都這麼晚了，辦公時間早過了。」
我說沒關係。
「或許不是生意上的事吧！」她繼續探尋道。
我沒說話。
她笑了——一聲簡短帶刺的乾笑。
「其實我平常真的不像你想的那樣，我不是個愛管閑事的人。」她歡快地說，「但你實在太神秘了，我才會抑制不住好奇心。你不是販賣私酒的吧？唐納經常換人。」
我咧嘴一笑，隨她猜。
樓下的電話響了起來。威爾森太太將穿著綠拖鞋的雙腳伸向燃燒的壁爐，假裝沒聽到鈴聲。我不知道她這麼做有什麼必要。
她開口說：「恐怕我得——」然後她停下來，看著走廊上的女僕。
女僕說有電話找威爾森太太。她道了個歉，跟著女僕走出屋子。她並沒有下樓，而是用附近的分機說話。
我聽到她說：「我是威爾森太太……對……不好意思，請再說一遍……誰？……請您大聲點兒好嗎？……什麼？……好……好……請問您是誰？……喂！喂！」
電話掛斷時震得掛鉤叮噹作響，接著就傳來她穿過走廊的腳步聲——步伐非常急促。
我點燃一根香煙，盯著它，直到聽到她開始下樓梯。接著我走到窗邊，掀起窗帘一角，望著外面的月桂大街，以及坐落在屋子另一邊角落裡的方形白色車庫。
不一會兒，一個身著深色外套、頭戴深色帽子的窈窕女人進入了我的視野。她從屋裡出來，急匆匆地鑽進車庫。正是威爾森太太。她開著一輛別克雙門小轎車離開了。我坐回椅子上，等待著。
四十五分鐘過去了。十一點五分，外面傳來刺耳的剎車聲。兩分鐘後，威爾森太太走進房間。她已經脫掉了帽子和大衣，臉色蒼白，眼睛顏色變得很深，幾乎成了黑色。
「非常抱歉。」她說，緊張的雙唇抽搐著，「看來要讓你白等了，我丈夫今晚不回來了。」
我說我可以明天早上到《先鋒報》找他。
離開時我很奇怪為什麼她左腳拖鞋的腳趾部分黑糊糊、濕漉漉的，像是沾著血。
我走到百老匯街，搭上一輛有軌電車。在旅館北邊相距三條街的地方下車，想看看聚在市政廳一扇側門旁邊的人群在幹什麼。
三四十個男人和零星幾個女人站在人行道上，看著標示為警察局的大門。人群中有仍然穿著工作服的礦工和冶煉廠工人、從撞球室或舞廳出來的俗氣小混混、油頭粉面的機靈小白臉、一臉乏味的體面丈夫和幾個一樣體面也一樣乏味遲鈍的女人，還有幾個上夜班的女郎。
我站在人群邊緣，旁邊是一位體形方正、穿一身皺皺巴巴的灰色衣服的男人。雖然最多剛過三十歲，但他的臉色看起來同樣是灰撲撲的，厚嘴唇也一樣。他的臉很寬，線條深邃，顯得很聰明。他身上唯一的色彩就只有綻放在灰色法蘭絨襯衫上的紅色溫莎領帶 了。
「這麼嘈雜是怎麼回事兒？」我問他。
回答前他先謹慎地看了看我，似乎想確定消息會落入一個安全的人的手中。他的眼睛和衣服一樣灰，卻沒有那麼柔和。
「唐納·威爾森跑去坐到上帝的右邊了，如果上帝不介意看到他腦袋上的彈孔的話。」
「誰殺了他？」我問。
灰衣男子撓了撓脖子後面，說：「一個有槍的傢伙。」
我需要信息，而不是俏皮話。要不是這條紅領帶引起我的注意，我會在人群里另找一個人碰運氣。我說：「我不是本地人。別插科打諢的，你們就愛欺負外地人。」
「唐納·威爾森，大紳士，《先鋒晨報》和《先鋒晚報》的發行人。不久前被人發現躺在颶風街，中彈身亡，兇手不明。」他像在朗誦一首快歌的歌詞，「這樣就不會傷到你的感情了吧？」
「多謝。」我伸出一根手指，碰了碰他那條領帶已經鬆了的一頭，「是有什麼意義嗎，還是只是隨便戴著？」
「比爾·昆特。」
「真見鬼！」我叫出聲，想要記起這名字，「天哪，真高興碰到你。」
我掏出名片夾，翻找我利用各種方式從各處收集來的身份證明。我拿出一張紅色卡片，上面寫著我是一名叫亨利·尼爾的海員，某世界知名的產業工會會員 。上面沒有半個字是真的。
我把名片遞給比爾·昆特。他謹慎地看了看，翻前翻後，又遞迴我手上，從頭到腳打量著我，滿臉不信任。
「反正他不可能再死一次了。」他說，「你往哪個方向去？」
「隨便。」
我們一起沿街走，在路口轉彎，起碼在我看來毫無目的。
「如果你是水手，為什麼來這裡呢？」他漫不經心地問。
「你怎麼知道我是水手？」
「你的名片啊！」
「我還有一張證明我是林中野獸的。」我說，「如果你想讓我當礦工，我明天就能弄一張來。」
「不可能。這裡是我的地盤。」
「這麼說，你收到季的電報了？」我問。
「去他的季！這裡是我的地盤。」他朝一家餐廳大門點了點頭，問，「喝一杯嗎？」
「只要有喝的。」
我們穿過餐廳，爬上一段樓梯，踏入位於二樓的一個狹窄房間，裡面有一個長吧台和一排桌子。比爾·昆特沖吧台和桌子旁的幾位男女點點頭，喊了一聲「嗨！」，便把我領到吧台對面。那裡有許多拉著綠色帘子的小隔間沿牆排開。
接下來的兩個小時，我們全花在喝威士忌和聊天上了。
灰衣人認為我無權亂用我給他看的名片，剛才提到的那一張也不行。他認為我不是一名世界產業工人組織的好會員。而他身為博生市世界產業工人組織里的重要人物，認為從我身上探取內幕消息是他的責任，並且努力控制自己在談論激進話題時不要太激動。
這些我都無所謂，我感興趣的是博生市的事。他也不在意在用閑談的口吻刺探我那張「紅卡」的同時，抽空說說博生市的事。