我站在原地，她也站在那裡沒動，手槍握在手裡，槍口對準我，手在微微顫抖。
那把槍看起來不像手槍。在小說中，那些對準偵探的槍確實就像槍，他們形容槍口的孔看起來就像山洞，可是她手上的槍真的很小，剛好配她的小手。我現在才注意到她的手，很好看，指甲的顏色正配她的襯衫和口紅。那把手槍當然也是黑色的，是一把槍管不到兩英寸的黑色霧面手槍。這女人從頭到腳只有紅色和黑色兩種色彩，我敢說她最喜歡的鳥一定是紅翅膀的黑鳥和猩紅色的唐納雀，她最喜歡的作家一定是司湯達。
電話響了，她瞄了一眼，又轉向我。「我最好還是接電話。」我說。
「不要動！否則我就開槍。」
「說不定是很重要的電話。」
是我的想像，還是她真的把手指壓在了扳機上？電話不斷地響，她又看了一眼電話，我的眼睛只能盯著那把槍。
我討厭槍。那這種精巧機械被設計出來的唯一目的就是殺人，而我討厭殺人，看到槍就會緊張。我儘可能地避免碰槍，所以對槍支所知不多，只知道左輪手槍有轉筒，很適合用來玩俄羅斯輪盤賭，但是自動手槍，比如我客人手上的這一把，通常有保險裝置，如果上了保險，就算扣了扳機也沒辦法開火。
我看到槍管末端一個像保險裝置的東西，想起書上常提到，拿槍的人如果沒有經驗，常會忘了扳開保險裝置。如果我能分辨保險是開著還是關著，也許——
「已經裝了子彈了，」她說，「如果你腦袋裡想的是這個的話。」
「我可沒這麼想。」
「我知道你在動歪腦筋。」她說。然後她又「哦」了一聲，同時用大拇指把保險裝置彈開。「好了，現在別再動歪腦筋了，知道嗎？」
「是——是——你能把那東西對準別的地方嗎？」
「我不想對準別的地方，只想對準你。」
「請千萬別這樣說。」電話不再響了，「我不認識你，甚至連你的名字都不知道。」
「這有什麼區別？」
「我只是——」
「我叫瑪麗琳。」
「總算有個開頭。」我擠出我最能博得友誼的微笑。
「我叫伯尼。」
「我知道你是誰。你還是不知道我是什麼人，是嗎？」
「你是瑪麗琳。」
「我是瑪麗琳·馬爾蓋特。」
「不是演戲的那個女的吧？」
「什麼演戲的那個女的？」
我聳聳肩。「我也不知道。你說自己名字的樣子，就好像要我一聽就知道你是誰。很抱歉，我確實不知道你是誰。你會不會找錯人了？我知道伯納德·羅登巴爾這個名字不是很普遍，但還是可以有第二個的。我的名字是伯納德·格林姆斯·羅登巴爾，格林姆斯是我母親的娘家姓，就像波維爾或法蘭德斯，所以——」
「混賬東西！」
「我做錯什麼事了嗎？」
「你這個大渾蛋！什麼波維爾、法蘭德斯。是你殺了旺達！」
這次不是我在幻想，她的手指真的扣在扳機上，而且那東西看起來終於開始像手槍了，槍口就像加爾各答的黑洞。
「等一下，」我說，「你犯了很嚴重的錯誤，我這輩子沒有殺過人，甚至不忍心踩死一隻蟑螂。甘地的非暴力主義是我教他的，和我相比，阿爾貝特·施韋澤 可是殺人狂。」
「閉嘴！」
我閉嘴了。
「你真的不知道我是誰？我原本以為聽到我的姓，你就應該心裡有數了。兔子馬爾蓋特是我弟弟。」
「兔子馬爾蓋特？」
「沒錯。」
「我不認識他。」。
「喬治·愛德華，馬爾蓋特。大家都叫他『兔子』。他們今天中午把他抓走了，罪名是偷竊、殺人。他們說他星期二夜裡殺了旺達。我弟弟沒有殺人。」
「我也沒有殺人，你看——」
「閉嘴！如果不是你殺的，你一定也知道是誰殺的。你現在就說實話！你以為我會讓我弟弟成為替罪羊嗎？從實招來，否則我就開槍。」
電話又響了。她不再理會電話，我心裡卻在想到底是誰，和幾分鐘前打來的是同一個人嗎？是我正要出門吃晚飯的時候打來，我沒接電話對上話的那個人嗎？還是昨天三更半夜打來電話要V鎳幣的那個人？全是同一個人？或者是不同的人？也許不重要。電話鈴聲又停了。我說：「喬治·愛德華·馬爾蓋特。兔子馬爾蓋特。這麼說你是兔子的姐姐瑪麗琳。」
「這麼說你還是認識他。」
「不認識。今天晚上我是第一次聽到這個名字，但現在我知道他是誰了，他是星期二闖入科爾卡農家把收音機打開的人。」
「你去了那裡，你自己承認了！」
「而且兔子也去了，對吧？」
她的表情變得機警起來。「什麼時候變成你在問問題？你又不是警察。」
「我不是警察，但也不是兇手。星期二夜裡我沒有殺人，你弟弟也沒有。」
「你說他沒有殺人？」
「沒錯，他沒有殺人，可是他偷了東西，對吧？他是從卧室天窗進去的，一個人嗎？」
「不是。等一下！你憑什麼問我問題？我不必告訴你他當時在哪裡，也不必告訴你他跟什麼人在一起。」
「你什麼也不必告訴我，不要激動！瑪麗琳，兔子沒有殺任何人。」
我吸了一口氣，似乎到了解除武裝坦誠談判的時刻。「沒錯，我是在那裡，」我說，「那是在兔子和他的夥伴走了之後。他們偷東西的時候科爾卡農夫婦根本不在家，我在那裡的時候他們也還沒回家。」
「你沒辦法證明。」
「也沒有人可以證明我當時在那裡，不過我可以證明我沒有碰到科爾卡農夫婦。赫伯特·科爾卡農昨天已經在單向鏡後面仔細看過我的臉了，他說沒見過我。」
她慢慢地點著頭。「他們是這麼說的：還有一個叫羅登巴爾的人有嫌疑，但是科爾卡農指認之後說沒見過他，所以他現在是清白的。科爾卡農一口咬定說就是兔子，可我確定他從來沒見過兔子，所以我想一定是誤會，或者是你買通了什麼人。我真的不知道我在想什麼。總之，我弟弟現在替人背了黑鍋。我想我如果逮到真正的兇手——」
「瑪麗琳，我不是兇手。」
「那究竟是誰？」
「我不知道。」
「我也不知道，而且——」她突然停下來，看著手上的槍，好像不知道槍怎麼到了自己手上似的，「真的裝了子彈了。」
「我已經猜到了。」
「我差點殺了你，我本來是要這麼做的。我想只要殺了你，兔子所有的事就都解決了。」
「所以你就想解決我所有的事，只不過用的不是正面的方式。」
「嗯，聽著，我——」
咚！咚！咚！
不用問也知道這時候有誰會來敲門。我把食指放在嘴巴前警告瑪麗琳別出聲，然後走近她，在離她水滴形耳環幾英寸的地方小聲說：「警察。」我指著浴室的門。她沒有浪費時間多問，立刻拿著槍躲進浴室。正當她關門的時候，這第二個不速之客又敲了一次門。
我問是什麼人。「還會有誰。伯尼，趕快開門！」
我開了門讓雷進來，他身上穿的還是昨天那套西裝，現在濕了，但沒有變得更合身。「下雨了。」他邊說邊摘下帽子，拿帽子的方式正好讓積在帽檐上的水全滴到地板上。
「謝謝。」我說。
「嗯？」
「我一直在煩惱我的地板太干，希望有個人來澆水。雷，下次來可以先打個電話。」
「我打了，佔線。」
「有趣，我沒有打電話。」他很可能是在電話鈴響的同時打的。
「什麼風把你吹來的？」
「我善良的心。」他回答，「這幾天我一直在幫你的忙——兩次開車送你到店裡，今天晚上還過來告訴你，科爾卡農那件案子已經沒你的事了，他們抓到人了。」
「哦？」
他點頭。「那傢伙叫喬治·馬爾蓋特。年輕的小夥子，但是前科累累，曾因為偷竊在牢里待過兩三次。沒有暴力前科，但是你知道那些年輕人，他們個性還不穩定。也許是他的同夥，也許他們嗑了葯。我們在他的冰箱里發現一袋大麻。」
「害死人的大麻。」
「主要還不是大麻，我們在他那裡發現了其他東西。他住在第十大道四十幾街一套有兩個房間的公寓里，離他從小到大住的貧民區地獄廚房不遠，那個魚龍混雜的地區現在叫克林登，主要是為了讓人忘了那裡是貧民區。我們搜查了他的公寓，科爾卡農家一半以上的家當都在那裡。一堆銀器。老天！十二人份的餐具加上碗盤，可值錢了！」
「我記得以前銀子不太值錢，」我懷舊地說，「一盎司從一美元二十