默里·法因辛格留著山羊鬍子，中間偏右的地方有一小撮已經斑白。他四十多歲，長著一張圓臉，頭已經半禿，戴著一副厚重的眼鏡，那副眼鏡讓他的棕色眼睛看起來大得很不自然。他蹲在地上看著我，一手拿著一隻鞋子，另一隻手握住我的腳。我的襪子就放在他旁邊的地板上，像實驗室里的一隻死老鼠。
「窄腳板，」他說。「又長又窄的腳板。」
「很糟糕嗎？」
「還好，你的情況不嚴重，只是比普通人窄了一點。不過你穿的是彪馬的鞋子，這個品牌的鞋子通常做得比其他牌子的稍微寬一點，雖然不像某些牌子特別寬。但是既然你的腳已經夠窄了，幹嗎要穿特別寬的鞋子呢？因為你的鞋子太寬，所以腳踝就會向內彎曲。像這樣——」他邊說邊拿我的腳示範，「這就是你會腳痛的原因。」
「我知道了。」
「新百倫的鞋子每個尺碼的還分不同的寬度，你可以試試你的尺碼。布魯克斯的鞋子也不錯，只是窄了一點，但是正適合你的腳。」
「太好了。」我說。我很想從椅子上站起來，但是如果有人正握著你的一隻腳，那可就不容易了。「只要我買雙新鞋子，一切就沒問題了。」
「別急，先生，你慢跑有多久了？」
「沒多久。」
「也就是說不久前才開始的，對吧？」
事實上我根本還沒開始，也沒打算要開始，但我還是說，他說得沒錯。我突然哧哧地笑出聲來，不是因為有什麼好笑的事，而是因為法因辛格醫生在我的腳底搔癢。
「癢嗎？」
「有一點。」
「壓抑，」他說，「這就是會覺得癢的原因。我天天在人腳底搔癢。如果你每天有七八個小時握著別人的腳，就很難避免這樣。你試過在自己的腳底搔癢嗎？」
「從來沒有想過。」
「相信我，沒用的。你不會覺得癢，只有別人用某種特殊的方式碰你，你才會覺得癢。壓抑，說白了就是這個原因。」
「很有趣。」我在說謊。
「如果患者到我這裡治療了一陣，就不會那麼怕癢了，這不是因為我碰他們的方式有什麼不同，而是因為他們已經習慣我的手，不再那麼壓抑。這就是人為什麼會怕癢。不過，先生，你的腳還有一個問題，你知道是什麼嗎？」
我有兩隻腳，每隻腳上有五個腳趾，我心裡想，而且還找上一個愛裝神弄鬼的足科醫生。但是顯然問題比這還嚴重，我事先可沒想到。
「你有摩頓腳。」他說。
「真的嗎？」
「毫無疑問。」他彎起食指用力地彈我的第二個腳趾，「摩頓腳，你知道這表示什麼嗎？」
會死，我心裡想。或者必須截肢，或者要坐三十年輪椅，而且再也不能彈鋼琴。「不知道，」我承認，「我猜大概和鹽有關吧。」
「鹽？」他困惑地看著我，但很快又恢複了正常，「摩頓腳，」他邊說邊彈著我的腳趾，我不再覺得癢，也許我已經克服了心裡的壓抑，「聽起來好像有點可怕，對吧。那是說這個腳趾，」——他又彈了一下——「比大腳趾長。因為最先描述這種癥狀的是一個叫摩頓的醫生，所以才叫做摩頓腳，基本上它指的是腳部結構的缺陷。我覺得那是演化上的遺迹。當我們的祖先還住在樹上的時候，他們用大腳趾和第二個腳趾抓住藤蔓和樹枝攀爬，下次你去動物園的時候注意觀察一下猴子的腳。」
「我下次倒要注意看看。」
「幸好摩頓腳不像生來就帶了尾巴那般嚴重，事實上有摩頓腳的人比沒有的人還多。這種癥狀對喜歡長跑的人來說當然是壞消息，但是對足科醫生可是好消息。你這種毛病很普遍，很多人都有。」
除了偶爾在地鐵里會被一些笨蛋踩到，我的腳從沒出過什麼毛病，當然我也從來沒有試過用腳趾去抓住藤蔓攀爬。我問法因辛格醫生我的情況是否很嚴重。
「如果你過平常的生活，那就沒有問題，但你如果是想要跑步的人，」——這時他笑得很開心——「想跑步的人從買第一雙慢跑鞋起就等於放棄了正常生活，這時摩頓腳的問題就來了。比如說，腳掌靠近大腳趾根的地方會痛，腱鞘炎、脛骨骨折、阿基里腱炎、過度彎曲的腳板——你還記得我們剛才說過的腳踝內彎嗎？」為了提醒我，他又把我的腳關節向內扳了一下。「而且，」他憂心忡忡地繼續說道，「通常還會引起軟骨腫瘤。」
「天哪，那是什麼？」
他點點頭，帶著一絲冷酷的滿意的表情。「軟骨腫瘤是跑步的人非常害怕的膝蓋毛病，情況類似打網球的人得了網球肘。」
「聽起來好像很可怕。」
「可能會很可怕，但是不用擔心。」他輕鬆地繼續說，「你到我這裡來，問題就已經解決了一大半。你只要有一雙特別定做的矯正鞋墊就行了，有了它你就可以慢跑到你的心臟不行了為止。」如果那樣，我還可以介紹你到我姐夫雷夫那裡去，他是心臟科醫生。他拍拍我的腳，「只是開個小玩笑。你儘管放心去慢跑，那對身體健康很有幫助。我們唯一要做的就是確定你的腳受得了，這也就是我的工作。」
結果是，我需要在鞋底墊一雙鞋墊。這種鞋墊是由皮和軟木皮做成的，而且必須根據我的尺碼特別定製。我還沒來得及考慮要不要，法因辛格醫生就已經替我量了腳印。他拿起我的腳，然後將左右腳分別壓在一個像裝著乙烯泡沫的箱子上。
「印得不錯，」他向我保證，「現在跟我到隔壁的房間來一下，我要檢察你的骨頭。」
我跟著他，用大腳趾根底部分輕快地走著。他邊走邊對我說，一雙特製的矯正鞋墊不僅可以讓我跑步時腳不會痛，還會改變我的一生，它會改善我的姿勢、筆跡，還可能提升我的氣質。他帶我到走廊盡頭的一間小房間，裡面的牆上有一個令人想到牙醫刑具的可怕機器。他讓我坐在椅子上，然後把那個圓錐形的玩意兒從牆上旋轉出來，對準我的右腳。
「我沒見過這東西。」我說。
「我保證不會痛，老兄，相信我。」
「你一定知道不少X光的副作用，比如說，會讓人不能生育之類的。」
「我照的時間只有一秒鐘，而且照的部位不會超過腳踝。不能生育？我要照的只是腳掌靠近大腳趾根底的部位，不會有生命危險的。」
幾分鐘之後，那台機器就完成了令人不舒服的工作。我回到原來的房間，穿上襪子，系好彪馬鞋的鞋帶。我從來不覺得鞋子太寬，可是現在真的覺得太寬了，一走路我的摩頓腳就好像在鞋子里危險地滑來滑去。腱鞘炎、脛骨骨折、軟骨腫瘤……
然後我們又回到接待室，一個紅頭髮，說話帶布隆克斯區口音的小姐替我安排了下次門診的時間：三個星期之後。到時候我的鞋墊就做好了。「總共三百美元，」她對我說，「包括今天的門診檢查，還有以後萬一鞋墊有問題要修改的費用。當然這些費用你可以完全報在扣繳稅額里。」
「三百美元。」我說。
「根本比不上其他的運動，」我聽到法因辛格說，「想想看，如果你周末去滑雪，光買裝備就不止花這些錢，再加上上課的鐘點費。而說到跑步，你只要出門開始跑就行了。上帝只給你一雙腳，花一點錢善待你的腳不值得嗎？」
「而且跑步一定對我的健康有益，我猜。」
「這是世界上對你最有益的事。加強你的心臟功能，鍛煉你的肌肉，讓你保持健美的體格。可是如果你的腳不舒服，那就會有麻煩……」
三百美元一雙的特製鞋墊，怎麼說我都覺得太貴。你很可能在街門的藥店花一塊五毛九就能買到一雙。還好我不必馬上付這麼多錢，先付三十美元的訂金，這樣皆大歡喜。三個星期之後，他們可能會很疑惑為什麼我沒出現。我把三張十美元的鈔票付給那個紅髮小姐，她還開了一張收據給我。
「跑步對足科醫生特別有益。」我半開玩笑地說。
法因辛格高興地微笑著。「沒有比這個更有益的了，」他說，「你知道幾年前這一行的生意情況嗎？全是腳痛的老太太。她們當然會腳痛，體重超過三百磅，又穿了太窄的鞋子。我替她們去雞眼、包紮大腳趾囊腫，做這個，做那個，然後我告訴自己這就是我的職業。名利對我不是很重要。
「現在可是全新的世界，我專門治療運動傷害。從上個月起你可以在波士頓街看到法因辛格鞋墊。去年十月的紐約馬拉松大會上，成千上萬的長跑者踩著法因辛格鞋墊到達終點。有很多病患喜歡我，因為他們知道我救了他們。現在我的名氣不小，而且今天你的運氣很好，要不是早上有個病人臨時不能來，我也沒有時間看你的腳。我很忙，通常你來看病必須先預約。你知道嗎，我喜歡成功，喜歡出人頭地。告訴你，老兄，只要你嘗到那滋味，胃口就會越來越大。」
他把一隻手臂搭在我的肩膀上，帶我走出候診室。那兒坐了很多身材修長的男士，正在看