卡洛琳和我通常會一起吃午餐。星期一和星期三我會帶東西到她的店裡吃，星期二和星期四她帶午餐到書店，星期五我們會出去吃，通常是吃便宜的外國料理，然後我們擲硬幣決定誰埋單。當然，其中一個人有事的話就自動取消。那天是星期三，卡洛琳一定猜到了我有事。中午我沒出現，她肯定自己出去找東西吃了。狗美容院門關著，上面掛了一塊牌子，寫著「開門時間」，下面是一個可以轉動指針的鐘，指針指著一點半。
我到百老匯轉角的咖啡店看了一下，她不在裡面。店後頭的牆上有一部公用電話，但是太惹眼了。我又過了一條街來到一家黎巴嫩餐館，卡洛琳也不在那裡。不過店裡的公用電話看起來隱秘多了，於是我點了一杯咖啡和一個三明治。我其實不怎麼餓，但是早上吃了一點麵包之後到現在還沒吃東西，想想也該吃點了。我把三明治幾乎吃完了，喝下整杯咖啡，然後換了足夠的零錢。
我先打電話給埃博爾·克羅。這時候可以在報攤上買到當天的《紐約時報》了，我不用翻開報紙就知道旺達·科爾卡農的案子一定佔滿了第三版，而如果沒有什麼要緊的新聞，比如南美殺人蜂來襲之類的，這件謀殺案還可能上頭條新聞。
總之這事一定眾所周知。不管通過什麼媒體，埃博爾一定也知道這條新聞了。一件值六位數字的贓物就夠燙得讓手起泡了，再加上謀殺案那就更燙手了。埃博爾無論如何也高興不起來，我也沒辦法讓他高興，但至少我要告訴他，我們只是偷東西的小偷，不是殺人的強盜。
我讓電話響了一二十聲。硬幣從電話里掉出來之後我又等了一分鐘，然後再試了一次。人有時可能會撥錯電話號碼，電話公司也會有接錯線的時候。
沒人接電話。我是憑記憶撥的號，因為手邊沒有電話簿，我便打了查號台，確定我記的號碼沒錯。我又小心地撥了一次，還是沒有人接。我放棄了。也許他已經出門去賣鎳幣了，也許他又到他最喜歡的那家糕餅店買甜點去了，也許他正在睡午覺或者躺在浴缸里，也許他到河濱公園散步去了。
我又打了一次查號台，要他們幫我查另外一個號碼：窄廊畫室，地點在蘇荷區的西百老匯。電話響了四聲，我正在想今天下午大概找不到什麼人了，就在這時候，我聽到了丹妮絲·拉斐爾森沙啞的聲音，她煙抽得太多了。
「嘿！」我說，「我們說好今天晚上一起吃飯的，對吧？」
「伯尼？」
「還會有誰！」
她停頓了一下。「我的腦子有點亂。」最後她說，「我在拚命作畫，腦子大概有點糊塗。我們今天晚上真的有約嗎？」
「是啊。當初是順口說的，可能是太順口了，你沒當真。」
「我應該把它寫下來的。總是忘記，抱歉，伯尼。」
「你有別的事嗎？」
「有嗎？如果我把和你的約會忘了，很可能也會忘記其他的事。我只知道今天晚上有個派對，杜魯門和戈爾會來，希爾頓在他為《時報》周日版專欄寫稿之前想看一下我最近的畫，安迪說他要是遇到瑪琳會順便把她也拖來。如果你也像那些人一樣，別人不用聽到你的姓就知道你是誰，你覺得如何？我敢打賭，如果我叫傑姬，在達戈斯蒂諾超市簽支票，人家還會要求看我的身份證呢。」
在電話里即興說笑是她的專長。我第一次認識她就是在電話里，當時我在找一個藝術家，只知道他的姓。她告訴我應該怎麼辦，我們就這樣聊了起來。事情通常就是這樣開始的，從那時候起我們就偶爾見面，雖然交往不算頻繁也很表面化，但這也不是什麼壞事，也可稱為一種人際關係。
「我在說什麼？胡說八道！」現在她說，「你問我們今天晚上是不是說好一起吃晚餐，我就應該說，對！然後看你會怎麼辦。可惜我沒有嗑藥，不然就可以把腦筋遲鈍歸因於神經錯亂。你信不信顏料也會釋放毒氣？」
「當然信。」
「好吧，我今天晚上有空，雖然我不記得我們有約。這有什麼關係？我們約好在哪裡見面了嗎？」
「還沒。」
「現在要約嗎？」
「七點半左右，我直接到你那裡怎麼樣？」
「為什麼不行？」
「好，就這麼辦。」
「很好，要我煮什麼好東西嗎？」
「我們出去吃。」
「越來越中聽了。也許到時我已經把畫完成了，你就可以看到我的新作。『伯尼，七點半』，我記下來了，現在不可能忘記了。」
「我相信，丹妮絲。」
「我要特別打扮一下嗎？」
「面帶微笑，便服。」
「就這麼說定了。」
我又試了，—次埃博爾的電話，響了十二聲沒人接。已經一點半了，我走回卡洛琳的狗美容院，正好她有空當。「嘿，你終於現身了！」她大叫，「你沒來，我就去你的書店找你，但門關著。我以為你去買午餐了，所以又回到這裡來，等了半天，你還是沒出現。我還在想，你這該死的傢伙！然後我就自己出去吃了。」
「不是去咖啡店，也不是去馬蒙餐廳。」
「我去吃咖喱，我想吃點辣的東西中和一下昨晚吃的甜點。天哪！該死的一早上。」
「很糟糕嗎？」
「我頭痛得要命。你能想像頭重腳輕還得替一隻大笨狗洗澡的樣子嗎？」
「不能。」
「算你好運。你去咖啡店和馬蒙找我了嗎？」
「嗯。」
「有什麼特別的事嗎？」
我實在不想毀了她這一天的心情，但是別無選擇。「我只是要告訴你，你遺失了一隻手套，」我說，「一隻沒有掌心部分的橡膠手套。」
「該死！我就知道！昨晚我摸口袋時就發現少了一隻，口袋裡的那隻我把它扔了，但另外一隻不知道跑哪兒去了，我想了一下，還是沒告訴你。你在哪裡發現的？你翻了我的垃圾桶？」
「我經常翻你的垃圾桶，剛開始有點變態，現在那已經成了興趣。」
「是啊，事情通常就是這樣開始的。」
「我沒翻你的垃圾桶！你把它掉在花園裡了。」
「真的嗎？天哪！真該死，你怎麼知道的？你該不會又回去了一趟吧？不可能！你不會這麼做的。」
「當然不會，有人把手套給我看了。」
「誰會——」現在她終於明白了，「哦，警察！」她嘆了口氣。
「沒錯。」
「你被捕了？」
「不是正式的。」
「發生什麼事了？」
「他們放了我，我的手比你的大，那隻手套不合我的尺寸，而且赫伯特·科爾卡農不能指認出我。」
「為什麼他要指認你？他又沒見過你。」
「我敢說你今天中午還沒看報紙。」
「早上我看了《紐約時報》，為什麼？」
「事情很複雜，」我說，「但是很重要，你最好知道整件事情。」
當我告訴她整個過程的時候，她的電話響了幾次，她沒接，而是把答錄機打開，讓想留話的人留話，我們的談話中斷了一次，有一個看起來有點憂鬱，頭上還戴假髮的男人進來問美容的項目和價錢。如果他的狗長得像他，那他養的一定是短腳長耳的獵狗。
當我把整件事情說完之後，卡洛琳只是獃獃地坐在那裡搖頭。「我實在不知道該說什麼好，伯尼，」她嘆了一口氣，「那隻手套，我真的很抱歉，我真是太糟糕了。」
「這種事隨時可能發生。」
「我只是想幫你的忙，現在我就好像沿路撒了麵包屑一樣。」
「小鳥會把它們吃掉的。」
「我簡直不敢相信她死了，旺達·法蘭德斯·科爾卡農真的死了？我不敢相信。」
「如果看到照片你就會相信了，」
她顫抖了一下，做了個鬼臉。「偷東西好玩，但是殺人——」
「我知道。」
「我不明白事情怎麼發生的，那些強盜是在我們之前進去的？」
「沒錯。」
「他們翻箱倒櫃把房子里的東西拿走，天知道發生了什麼事。」
「沒錯。」
「他們又回去了嗎？為什麼？別告訴我說，歹徒真的又重返犯罪現場了。」
「他們想回去再偷一次。別忘了，我們也不知道科爾卡農會把阿斯提德留在賓州，我們以為他們也會在外面過夜。」
「說到這個，我也很抱歉。」
「沒有必要，你怎麼會知道。重點是，那些賊可能也這樣認為。假設他們已經拿走了所有能拿的東西，然後從天窗離開，但是他們想保險柜里應該有貴重的東西，何況還有充裕的時間去找手電筒或鑽孔機之類的工具，也許第一次進去的時候他們根本不知道有保險柜，所以沒帶工具，如果能找到適當的工具，又有一整個晚上的時間，為什麼不