「我讓他開始不安了，」我告訴吉莉安，「他開始驚慌。他知道我就要把他揪出來了，嚇壞了。」
「你在說誰，伯尼？」
「呃，問得好。要是我知道他是，我的身心都會健康得多。」
「你說了是格拉堡殺死她的。」
「我知道。」
「不過要是格拉堡殺了她，那又是誰殺了格拉堡？」
「格拉堡沒有殺她。」
「可那樣很講得通啊。製造假鈔、牙科手術刀，還有其他所有的事情。」
「我知道。」
「如果格拉堡沒殺她的話——」
「是別人乾的。而且他還殺了格拉堡，然後嫁禍於我，至於我為什麼會在自己的公寓殺掉那隻大猩猩，那就再說了。總之不管那人是誰，他還把克里斯特爾的一些珠寶放到我的公寓里，以把我拖進命案，儘管我早就是嫌疑人了。我可真聰明，是不是？用臭名昭著的牙科手術刀殺了格拉堡，還在屍體底下放上克里斯特爾的手鐲。」
「他們是在那兒找到手鐲的嗎？」
「我他媽的怎麼知道他們在哪兒找到的？是奈斯旺德找到的——誰知道是什麼東西——鑽石，翡翠，我不知道究竟是什麼。我把東西打包讓別人偷走後，就沒再見過。我他媽的怎麼知道它們在哪兒？我連它們是什麼樣子都想不起來了。」
「你用不著對我發火，伯尼。」
「對不起，」我說，「我眼看就要腦袋不保，沒法靜下來細想。這事簡直糟糕透頂，全是間接證據，根本說不通，可我看也足夠定我的罪了。」
「可是你沒幹啊，」她說，然後稍稍眯起眼睛，「你說你沒幹。」
「我是沒有。可你要是把十二個陪審員請到法庭，讓他們看到所有證據，我就站在那兒說我沒幹，他們會因為我那樣做太愚蠢就相信我嗎？呃，我知道我的律師會怎麼說。他會要我談條件。」
「什麼意思？」
「他會安排我自首，承認有罪以求減刑。檢察官會很高興，這樣可以不用審判，十拿九穩地把我定罪。然後我會上訴要求把罪名改成過失殺人或行竊時意外致死，最後我就可以混個——我不知道，也許五到十年徒刑之類。我有可能三年後就被放出來了。」我皺皺眉，「當然，現在格拉堡又死了，情況可能不同了。放著兩具屍體，他們說不定會堅持判我二級謀殺，那麼就算我服刑期間表現良好，至少也得五年見不著天日。」
「可你是無辜的，律師怎麼可以要你承認有罪？」
「他什麼都不能要我做，不過他可以給我建議。」
「所以克雷格才會換律師。那個布蘭肯施普一開始就當他有罪，可弗瑞爾先生不這樣。」
「所以現在克雷格出來了。」
「嗯。」
「就算我找到相信我的律師，但對我不利的證據那麼多，只有瘋子才會陪我上庭。」
她開始說什麼，不過我沒在聽。我覺得有個什麼東西在我的腦子裡轉來轉去，我追蹤著它——像一條在追自己尾巴的狗。
我拿起電話簿。弗蘭奇姓什麼？艾克曼·法蘭西絲。艾克曼。沒錯。我找到她的名字，登記為艾克曼·F，地址是東城二十七街，離所有她鍾愛的酒吧只有幾個路口。我撥了她的號碼，聽著電話鈴在響。「你打給誰，伯尼？」
我掛斷電話，又找禿比·科克倫的號碼，開始撥。沒人接。我又試了一次弗蘭奇的號碼。還是沒人接。
「伯尼？」
「我成了瓮中之鱉。」我說。
「我知道。」
「我看我得去自首。」
「可如果你是無辜——」
「我是謀殺案的通緝犯，吉莉安。說不定我真得自訴有罪以求減輕刑罰。雖然想到這一點就不舒服，但看來也由不得我了。說不定我運氣足夠好，審判的時候也許會有什麼新的證據冒出來。也許我可以雇個私家偵探專門調查這個案子，我這業餘的沒什麼運氣。不過我要是再繼續四處招搖的話，難保什麼時候會被警察一槍打死。再說屍體一天比一天多，我可受不了。如果我一天前自首的話，格拉堡命案就沒法嫁禍給我了。」
「你打算怎麼辦？到警察總局去？」
我搖搖頭。「基希曼要我向他報到。他說那樣我比較安全。他是希望逮到我可以居功。我是希望自首的時候有律師在場。他們可以讓你七十二小時都不跟人接觸，不用正式拘押，僅僅是來來回回地把你從一個管區送到另一個管區。我不知道他們會不會給我這個優惠，但我可不想冒險。」
「那你要打電話給你的律師？」
「我正在想。我的律師代表我出面一直表現不錯，因為我都是有罪的，可他代表無辜的人出面又有什麼用呢？克雷格的那個埃洛爾·布蘭肯施普也是這樣。」
「那你打算怎麼辦？」
「我想請你幫個忙，」我說，「我要你打電話給克雷格。讓他找到他的律師，那個叫什麼的……弗瑞爾吧，我要他們倆和我在他的辦公室見面。」
「弗瑞爾先生的辦公室？」
「克雷格那兒吧。這個地點大家都知道。中央公園南區，也比較方便。現在是十二點半，見面時間就定在四點吧，因為在那之前我還有幾件事要辦。」
「你要克雷格也在場？」
我點點頭。「當然，要是他不露面的話，告訴他我會把他扔去喂狼。他設計要我去偷克里斯特爾的珠寶。說白了，我就這麼一張王牌。他絕對不希望我告訴警察我們有過什麼樣的安排，要我閉嘴可得付出代價。我希望弗瑞爾站在我這邊。我希望由他安排我向警察自首，我也希望得到金錢可以買到的最佳辯護。也許弗瑞爾最終會雇個刑事律師幫忙，也許他會運用私家偵探。我不知道他打算怎麼進行，這些事今天下午我們可以安排。你告訴克雷格，要是他們倆沒按計畫出現的話，我就揭他的底。」
「四點在他的診所？」
「沒錯。」我伸手拿起外套。「我還有事要辦，」我說，「得去幾個地方。確保他們準時到達，吉莉安。」我走到門口，扭頭看著她。「你也過去，」我說，「說不定會很有趣。」
「你說真的？」
我點點頭。「我對克雷格是個威脅，」我告訴她，「這是我的王牌，我不會輕易放過。他和弗瑞爾為了讓我自首，可能什麼都會答應。等我按他們的意思到警察局投案後，他們完全可能食言，不管我的死活。我要你到場作證。」
我忙了整個下午，打了幾個電話，乘了幾次計程車，找過幾個人談話。在此期間我一直在注意是否有警察的蹤跡，偶爾會看到一兩個。城裡到處都是他們的人，走路的開車的，穿制服不穿制服的。好在我看到的沒一個在找我——如果遇到在找我的，也是我先看到他們。
三點過幾分，我發現了我在找的人。他在第三大道的一家沙龍里，胳膊肘撐著吧台，腳踩在銅桿上，看到我跨進前門，立刻對我睜大了眼睛，並露出笑容。
「威士忌加冰塊，」他說，「挪屁股過來喝一杯吧。」
「最近怎麼樣，丹尼斯？」
「和平時差不多。也只能這麼說了。你呢，肯尼？」
我平平地伸出手，掌心向下，像上下顛動機翼的飛機一樣擺擺手。「馬馬虎虎。」我說。
「可不就是嘛。喂，艾斯，給我們的肯尼來一杯。威士忌加冰塊，對吧？」
艾斯穿著一件無袖汗衫，臉上掛著茫然的表情。他看來像個已經放棄回到船上的迷途的水手，走一步算一步。他幫我倒了杯酒，又為丹尼斯續杯，然後回到電視機前。丹尼斯舉起杯子說道：「你是弗蘭奇的朋友，對吧？好，這杯就敬弗蘭奇，上帝愛她。」
我啜一口酒。「真巧，」我說，「我正想找她，丹尼斯。」
「你不知道？」
「知道什麼？」
他皺皺眉頭。「昨晚我見到你了不是嗎？當然是，你在喝咖啡。我們談到禿比，而且我在等弗蘭奇過來。」
「沒錯。」
「她一直沒來。你沒聽說嗎，肯尼？我看是沒有。她結束了自己的生命，肯尼。酒加上藥。有個朋友她一直放不開，名叫克里斯特爾。你知道克里斯特爾，對吧？」——我點點頭——「呃，她喝了些酒，又吞下幾顆安眠藥。誰敢說她是刻意的還是不小心，對不對？有誰敢說？」
「至少不是我們。」
「就是這樣。媽的，多好的女人啊，可偏偏結束了自己的生命。是意外還是刻意的，誰知道呢，我只能說願上帝保佑她的靈魂。」
我們敬了這句一杯。我一直在找弗蘭奇，找過她的住處，找過附近幾家酒吧。我沒聽說她出了事，但我聽到這消息並不覺得意外。也許是不小心，也許是自殺，或者兩者都不是，是有人幫了她的忙——像克里斯特爾·謝爾德里克和沃特·格拉堡被人幫了忙一樣。
他說：「我昨晚有個——呃——你