「天哪，這不是我的老朋友嘛。」丹尼斯說，「星期六的晚上，可你瞧這兒全是木頭人。星期一到星期五真是太棒了，可一到周末，酒友們全回家陪老婆孩子去了。如果平時不需要努力工作，那麼下班後也不需要放鬆，你懂我的意思嗎？可經營停車場不同，這可不是一周工作五天就行的。你要是開了家停車場，一天二十四小時都忙得團團轉，哪裡還會想把星期六晚上耗在老婆孩子身上啊。你不做停車場的生意。你說過你是干哪行的，可我一時想不起來了。」
我是怎麼跟他說的？我說過我是小偷，可是還說了別的嗎？「投資。」我說。
「哦，對。天哪，你相信嗎，我忘了你的名字。就在嘴邊，可偏偏說不出來。」
「我叫肯尼。肯尼·哈里斯。」
「對，對，當然。我正是要說這名字。我叫丹尼斯，做停車場生意。有件事我不會忘，我打賭我記得你喝酒。喂，禿比，挪一挪你的屁股，嗯？我再來一杯一樣的，另外給我這位朋友肯尼一杯威士忌加冰塊。我說得對不對，肯尼？」
「對也不對，丹尼斯。」
「怎麼說？」
我對禿比說：「先來杯黑咖啡吧。我再度大醉前得先醒醒腦。」
我不需要醒腦。我除了在春天街喝過一杯啤酒外，一整天沒碰過酒精，而且那還是幾小時之前的事。不過我得保持清醒倒是真的，因為我工作時一向如此，而今晚我可以說是在工作。這會兒我跟我的老朋友丹尼斯站在蜘蛛酒吧的吧台前，老好人禿比正在調酒。小偷剛點了一杯黑咖啡。
「我看你八成在別的地方喝過了，嗯，肯尼？」
誰是肯尼？哦，對。是我。「我是晃過幾個地方，丹尼斯。」
「有沒有在哪兒看到弗蘭奇？」
「沒有。今晚沒有。」
「按理說飯後她應該會上這兒來。她偶爾會在喬安酒館或哪家廉價酒吧坐下來不走，不過她通常都靠得住，懂我的意思嗎？而且她又不在家。我幾分鐘前才打電話給她，沒人接。」
「她會來的。」禿比說。得這綽號應該是因為他的頭。他年紀不大，才三十齣頭，但乍看上去，光禿禿的腦袋讓他看起來老了好幾歲。他突出的發亮頭頂四周有一圈暗棕色的頭髮。他的眉毛濃密，下巴翹起，鼻子像顆紐扣，眼睛是溫暖的棕色，水汪汪的。他身材瘦削，穿著蜘蛛酒吧的T恤制服還挺好看的。那件T恤是亮紅的底色，上面印著銀格黑底的蜘蛛網，角落裡立著一隻虎視眈眈的蜘蛛，手臂伸開，歡迎一位怯生生的蒼蠅小姐。「這個法蘭西絲啊，她就是得先四處逛逛。」他說，「待著別走，天亮前肯定能見到她。」
他往吧台另一頭走去。「她會來，也可能不來。」丹尼斯說，「但至少你在這兒，就有人可以和我一起喝酒。我最討厭一個人喝悶酒了。獨自喝就只是酒鬼，你懂我的意思吧？我嘛，有沒有酒無所謂。我來這兒要找的是伴兒。」
「我懂你的意思。」我說，「我看弗蘭奇這陣子還真的是在借酒消愁。」
「你是說因為那個叫什麼來著的人？遇害的那個？」
「沒錯。」
「是啊，可怕的事。幾小時前我跟她通過電話，她聽起來糟透了。」
「沮喪？」
他想了想。「應該是情緒不穩。」他說，「她說他們放了那個丈夫，是個獸醫還是什麼的。」
「我想是牙醫。」
「呃，差不多。她說她得付諸行動。我不知道，說不定她已經喝了幾杯。你知道她那人。」
「當然。」
「女人跟你我不一樣，沉不住氣。生理原因，肯尼。」
不管這是不是提示，我立刻付諸行動，朝禿比揮揮手，為丹尼斯的酒和我的咖啡付了賬。酒保走開後我說：「這個禿比，一分鐘前還叫她法蘭西絲呢。」
「呃，那是她的名字，肯尼·法蘭西絲。艾克曼。」
「大夥都叫她弗蘭奇。」
「那又怎樣？」
「你知道的，我只是在想，」我的手在空中胡亂畫了個圈，「你知不知道禿比叫什麼名字？」
「見鬼，我想想。我以前知道的。我想我以前知道。」
「除非他父母就叫他禿比，可哪有這樣叫小孩的呢？」
「不對，他們不會給他取那種名字。他小時候肯定有頭髮。他媽媽生下他的時候，他的頭髮肯定比現在多。」
「我們在這兒跟他買了這麼多酒，可誰都不知道那傢伙的名字，丹尼斯。」
「經你這麼一說，還真是的，肯尼。」他舉起杯子一飲而盡。「媽的，」他說，「喝完了我們再跟他叫一輪酒，問問他到底是誰，或者他以為他是誰，怎麼樣？」
結果喝了不止一輪，而是好幾輪，等我們弄清楚禿比名叫托馬斯，姓科克倫，就住在附近的時候，我已經喝下了不知多少咖啡。往男廁所的路上，我去查看電話簿里禿比的資料。有個叫托馬斯·科克倫的，住在第一和第二大道之間的東二十八街。我試了那個電話，沒人接。我回頭看了看，沒發現有人注意我，便撕下那頁以供日後參考。
回到吧台，丹尼斯說：「她可有個朋友？」
「嗯？」
「我看你是在跟女人通話，所以問你她有沒有朋友。」
「哦。她沒敵人就是了。」
「嘿，這話說得好，肯尼。我敢打賭他小時候大家都叫他軟木頭 。」
「誰？」
「禿比啊。姓科克倫，大夥當然會叫他軟木頭，對吧？」
「應該是吧。」
「媽的，」丹尼斯說，「喝完了咱們去問問那傢伙。喂，軟木頭！你給我過來，你這混球！」
我把一隻手放到丹尼斯的肩上。「現在我不奉陪了，」我說，把幾張鈔票推過吧台給禿比，「我得去找個人。」
「是啊，而且她沒敵人哦。呃，如果她有朋友的話，回頭帶她過來如何？我還要在這兒坐一會兒。說不定弗蘭奇也會過來喝兩杯，總之我會在這兒。」
「那也許就待會兒再見了，丹尼斯。」
「我就在這兒，」他說，「還能上哪兒去？」