從格林尼治村南端再往下一點，由邁道格街向西朝哈得孫河延伸，便是國王街了。蘇荷區是由商業區改造成的藝術家聚居地，但格拉堡住的國王街的這一段長久以來基本上都是住宅區。這個街區上大都是面貌嶄新的四層或五層樓高的棕色石造房屋。隨處可見由老舊的商業建築新近改造成的藝術家的住宅，讓我想起自己目前置身於休斯敦街以南。
格拉堡住的房子是其中之一。它距離第六大道幾個門面，是幢正方形的暗紅色磚造建築，有四層樓高，但每層天花板都比較高，所以屋頂和它兩旁的五層樓棕色石造建築齊平。每一層都有從地面頂到天花板的工業廠房大窗戶，而且橫貫整個建築，這對藝術家和暴露狂來說都是顯而易見的優點。
還有個優點是二樓那片名副其實的叢林，熱帶感十足的一大片綠色實在耀眼奪目。植物吸收著午後的陽光。這幢建築位於國王街靠上城的那端，所以窗戶朝南，這對植物來說或許很好，可是對偏愛北面光線的藝術家可就不那麼合適了。一樓、三樓和頂樓都用窗帘擋住南面的陽光，以免作品的毀掉。不過原因或許是房客們都在睡覺，或是出門在外，或是在看家庭電影——
我打開門，站在面對另一扇門的小通道里，而那扇門上了鎖。鎖看起來頗為牢靠。透過門上嵌著的一扇窗戶——玻璃上罩著鐵絲網，還真不是開玩笑的——我可以看到一截樓梯，一座大型運貨電梯，以及一扇想來是通向一樓的門。安裝這扇門也許是出於安全考慮，因為自從一樓被設為商店，房子正面就另有出入口。估計一樓的住戶是經由他們自己前門的投遞口取信，因為我站的小通道上只有三個信箱，下面分別安裝了電鈴，中間的信箱上貼著格拉堡的名字。沒有什麼特別的，就是在一條不透明膠帶上用軟芯鉛筆以印刷體寫上名字，傳達信息的目的是達到了。
看來他的住處位於三層正中，要上去的話得上兩段樓梯。我朝門鈴伸出手，又猶豫起來，真希望有他的電話號碼。畢竟我還有一口袋的硬幣。如果能打個電話過去，就能知道要不要開他的門。見鬼，如果我打過去，什麼事都有可能發生。也許是他太太接的。也許是克雷格·謝爾德里克接的，他這陣子好像什麼電話都接——
不過我不願意想這個。我乘計程車到城中就是想完全拋開克雷格，不願去想他的聲音怎麼會出現在吉莉安的公寓里。如果我開始想那件事，就會納悶他怎麼沒在牢里，而是在吉莉安家裡，以及警察是從什麼時候開始讓殺人嫌疑人保釋出獄，四處逍遙的。我甚至會想警察為什麼會撤銷克雷格的罪名，而他們又是在找誰取代他。
天哪，誰會願意想這種事啊！
我按下格拉堡的門鈴。沒反應。再按一次。再次沒有反應。我若有所思地看著那道鎖，碰碰褲子口袋裡那串精巧的工具。鎖不會讓我害怕，可我怎麼知道他家沒人？格拉堡是藝術家，他們這幫人的作息原本就異於常人，而且這傢伙沒有登記電話，也許根本就沒裝電話。說不定他還是個脾氣暴躁的傢伙，如果碰上他正好在睡覺或工作的話，沒準他只會說一聲「去他的」，就讓門鈴一直響著；如果我大搖大擺地進去，他受到這種騷擾，難保不會像一隻被打斷冬眠的狗熊一樣發威。
「需要幫忙嗎？」
後面的門什麼時候開了我都不知道。我讓自己深吸一口氣，然後轉過身，把我的五官重新組合成從理論上講還算愉悅的笑容。「只是在找人。」我說。
「誰？」
「但他好像不在家，所以我想——」
「你找誰？」
我怎麼沒注意到其他兩個住戶的名字呢？不知怎麼的，我好像知道這人是誰。雖然沒有合理的理由認為眼前這片籠罩過來的陰影就是沃特·依格納修斯·格拉堡，但我願意用口袋裡所有的一角硬幣打賭，他就是。
他真的是籠罩過來的。他的個子異乎尋常的高，足有六英尺六英寸——雖然在職業籃球場上只能當個後衛，但在人生球場上他肯定是前鋒。剪成湯碗形狀的金色直發蓋在寬廣的前額上，顴骨高聳，兩頰下陷。鼻樑被打斷過一次，我很同情干那事的蠢貨，因為格拉堡看起來懂得如何以牙還牙。
「呃，格拉堡先生，」我說，「我在找一位格拉堡先生。」
「哦，是的。我就是。」
我可以想像到他攻向畫布，將一把三英寸的刷子浸在一夸脫刷門的油漆里的情景。他雙手巨大——小小的牙科手術刀放在裡面根本看不到。如果這人想殺克里斯特爾，那麼僅僅這雙手就比它有可能握著的任何武器都要致命。
我說：「奇怪，我以為年紀還要大一些。」
「我看起來比實際年齡小。有什麼問題嗎？」
「你是威廉·C·格拉堡先生嗎？」他搖搖頭。
「沃特。沃特·I·格拉堡。」
「真奇怪。」我說。本該有個筆記本拿出來翻一翻，或者有張紙什麼的。我從錢包里掏出吉莉安的那張美容預約卡，放到格拉堡看不到的角度。「威廉·格拉堡，」我說，「也許他們弄錯了。」
他沒說話。
「確定是他們弄錯了。」我說著又看了看卡片，「格拉堡先生，你有個姐姐，對嗎？」
「我是有姐姐。兩個。」
「你有個姐姐叫克拉拉·格拉堡·烏爾里奇，住在馬薩諸塞州的伍斯特，而且——」
「沒有。」
「嗯？什麼？」
「看來你真的找錯人了。我有兩個姐姐，分別叫麗塔和弗洛倫絲。麗塔是修女，弗洛倫絲住在加州。這個克拉拉是幹什麼的？」
「呃，克拉拉·格拉堡·烏爾里奇已經去世了，幾個月前的事，而且——」
他擺了擺一隻巨掌，把克拉拉·格拉堡永遠排拒在外。「這我沒必要知道，」他說，「你找錯人了。我是沃特·I，而你找的是威廉。」
「威廉·C」
「嗯，總之不是我。」
「呃，抱歉打擾你了，格拉堡先生。」我往門口走。他側身讓我過去，但一隻手卻落在了門把上，放在那兒不動。
「等等。」他說。
「有什麼問題嗎？」難道這大塊頭突然想起了失散多年的姐姐？哦，天哪，他不會是決定要分一點那筆無中生有的遺產吧？
「這個地址。」他說。
「怎麼了？」
「你是怎麼找到的？」
「我的公司提供的。」
「公司？什麼公司？」
「卡爾森、吉德和迪爾事務所。」
「是幹什麼的？」
「律師事務所。」
「你是律師？不，你不是律師。」
「的確不是，我是法律調查員，幫律師工作。」
「這個地址沒有在任何地方登記，他們怎麼會有的？」
「有市區地址簿，格拉堡先生。就算你沒有電話，所有住戶的——」
「這地方我只是轉租。登記的住戶不是我，不管什麼地址簿上都沒有我的名字。」他的頭往前一伸，熾熱的雙眼向我俯來。
「GAG。」我說。
「嗯？」
「哥譚藝術家協會。」
「他們給了你這個地址？」
「公司向他們要到的。我這才想起來。哥譚藝術家協會。」
「那是很多年前的事了，」他說，眼睛睜得很大，一副不可思議的樣子，「那時我還在畫畫，專攻色彩。大號的畫布。我的視野廣，靈感多——」他中斷了這段回憶，「你幫這家律師事務所工作，可星期六卻跑到這裡來？」
「我的工作時間很有彈性，格拉堡先生，不用朝九晚五。」
「這樣啊。」
「呃，那你忙吧，我就不打攪了。」我抬腳想往門口走去。他的手卻留在門把上一動不動。「格拉堡先生——」
「你他媽的到底是誰？」
天哪，我怎麼會讓自己蹚這個渾水？要怎麼樣才能脫身？我開始重放錄音帶般說我是法律調查員，重複事務所的名稱，這些話全都像團煙霧一樣盪在空中。我為自己取了個名字，類似約翰·多爾之類，可又不怎麼有創造性。然後我又看了看美容預約卡，好像上面有什麼會給我靈感，這時他伸出一隻手。
我正要把卡片遞過去，忽然停住了，發出恐怖的呻吟，然後雙手猛地合起，連同卡片一起貼住胸膛。
「你到底——」
「空氣！」我聲音嘶觀地說，「空氣！我快死了！」
「他媽的這是——」
「我的心臟！」
「聽著——」
「我的葯！」
「葯？我沒——」
「空氣！」
他把門拉開。我往外踏出一步，彎下身咳嗽，然後再踏出一步，直起身像個無賴一樣飛快地跑了。