蜘蛛酒吧里陰暗空蕩。椅子放在桌上，凳子倒立在吧台上。窗口的一份菜單上說明他們周一至周五供應午餐，但今天是周六，他們要到下午三四點才會把燈打開。我一直在列剋星頓大道上，沿著馬路往上城走了一兩個街區，到了一個很小的酒館，裡面的酒保在對著女性顧客擠眉弄眼，滿口「親愛的」、「寶貝」和「甜心」之類的話。她們全都咽了下去。我則咽下三明治、奶油乳酪棗子核桃麵包，喝了兩杯不怎麼樣的咖啡。
格拉堡，格拉堡，格拉堡。我在一家旅館的大廳里翻閱著曼哈頓電話簿，找到八個格拉堡，另外還有兩個格拉波。我向出納換來一堆一角硬幣，把十個號碼全打了一遍。其中六個沒人接，另外四個根本不知道有個叫格拉堡的畫家。有一個說她丈夫的哥哥是油漆工 ，室內室外都漆，不過他住在紐約州北部的果園城。「在水牛城的近郊，」她說，「總之他沒改過名字，還是叫格拉堡斯基。可我估計這對你沒什麼幫助。」
我告訴她我也看不出會有幫助，但還是向她道了謝。我正準備離開，忽然想到了什麼，便又回去看電話簿，然後開始給各個格拉堡斯基打電話。如果有用就好了，可結果當然是否定的，只是花掉了許多硬幣。我打給所有的格拉堡斯基，一共十七個，接電話的大概有十四五個吧，而且其中當然沒有一個會漆或者會畫，不管是圖畫還是房子，連會給圖畫書上色或塗鴉的都沒有。這條死胡同算是走完了。
離此地最近的銀行在一個街區外的第二大道。我換了一堆一角硬幣——五美元換到五十個，這可是僅剩的幾樁好買賣之一了——然後全帶到另一家旅館的大廳。沿路我經過好幾個室外電話亭，但裡面都沒有電話簿。原因不明。我打電話到蜘蛛酒吧，確定他們還沒有開門。我拖出分類電話簿，找到法律代理人那一欄。上面說，「請查律師欄」，我照辦了，不過不知道能找到什麼。「律師」有十八頁，而且很多都叫約翰尼，但這又怎樣？我想不出任何理由打電話過去。我隨手翻閱著，希望能突然出現什麼抓住我的視線。我看到一個叫「卡爾森、吉德和迪爾」的事務所，然後便跳到字母V。我打電話給克雷格的私人律師卡爾森·弗瑞爾 ，找到他本人接聽。自從把克雷格介紹給埃洛爾·布蘭肯施普後，他就再沒收到關於此案的任何消息。他想知道我是誰，找他有什麼事。我告訴他我自己也是牙醫，與克雷格私交甚好。我沒費事就編了個名字，而他也沒有追問。
我再打電話給埃洛爾·布蘭肯施普。他不在，對方問我是否願意留下姓名和電話。
格拉堡，格拉堡，格拉堡。藝術家的目錄下有滿滿兩頁。沒有格拉堡。我又找藝術畫廊部分，看看他是否自己開了畫廊。其實就算開了，登記的名字也不會是格拉堡。
我投資一角，打電話到位於蘇荷區西百老匯的窄廊畫室。我正打算放棄另找別人時，一個聲音略微嘶啞的女人接了電話。我說：「也許你能幫得上忙。我大約在一個月前看到一幅畫，一直忘不了，問題是我對那位畫家一無所知。」
「哦。我先點根煙。嗯，好了。你剛才說你在我們畫廊看到一幅畫？」
「不是。」
「不是？那你是在哪兒看到的？」
在哪兒呢？「在一間公寓。一個朋友的朋友，他們是一年前在華盛頓廣場戶外藝術展上買的，也可能是兩年前。印象有點模糊了。」
「嗯，我了解。」
她了解？厲害。「我只知道藝術家的名字，」我說，「格拉堡。」
「格拉堡。」
「格拉堡。」我表示同意，還拼了出來。「這是名還是姓？」
「簽在畫布最底下的字，」我說，「天知道是什麼，有可能是他家貓的名字，不過我猜是他的姓。」
「你想找他？」
「對。對藝術我是一竅不通——」
「但我敢打賭你知道自己喜歡什麼。」
「有時候吧。我喜歡的繪畫作品不是很多，但這幅我喜歡，而且想忘都忘不了。持有人說他不想賣，於是我就想到也許可以找到畫家，看看他還畫了什麼，可是怎樣才能找到呢？他不在電話簿里——我是說格拉堡，我不知道怎樣才能聯絡上他。」
「所以你就打電話過來。」
「對。」
「真希望你不是這麼早打來。不，不用道歉，反正我也該起床了。你是不是對著電話簿，把上面每家畫廊的電話都打過了？看來你是電話公司的股東啊。」
「不是，我——」
「要不然就是你很有錢。你有錢嗎？」
「也不是特別有錢。」
「如果你很有錢的話，或者比較有錢也行，我就可以給你看很多看不完的漂亮作品——雖然畫它們的不是格拉堡先生，或者格拉堡女士。你何不幹脆過來這兒瞧瞧呢？」
「呃——」
「恐怕我們的收藏里沒有格拉堡。不過有很多丹妮絲·拉斐爾森的油畫和丙烯作品，還有她的一些素描。你也許從沒聽說過她。」
「呃，我——」
「但這會兒你可是在跟她說話。印象深刻吧？」
「當然。」
「真的嗎？我可想像不出為什麼。我想我從沒聽說過什麼叫格拉堡的畫家。你知道咱們城裡有幾百萬個藝術家嗎？也不是真的有幾百萬，不過加起來也有好幾噸了。你真的打電話給所有的畫廊了嗎？」
「沒有。」我說，在她打斷我之前，又補充道，「事實上，第一個就是打給你的。」
「真的？我怎麼會有這樣的榮幸呢？」
「我比較喜歡你們的名字。窄廊畫室。」
「我選這名字是因為這個閣樓形狀詭異，越往後面走就越窄。我正開始後悔沒把它取名叫丹妮絲·拉斐爾森畫廊呢，反正這也算是免費廣告嘛，不過叫它窄廊畫室終究還是有了回報。我賺到了一個電話。格拉堡都畫些什麼？」
媽的，我怎麼知道？「算是現代派吧。」我說。
「天哪，這可沒想到。我還以為他是十六世紀法蘭德斯繪畫大師呢。」
「呃，抽象畫，」我說，「幾何圖形之類。」
「粗線條的？」
這是什麼意思？「對。」我說。
「天哪，現在大家都畫這個。別問我為什麼。你真的喜歡那玩意兒？我是說，除了有趣的形狀和顏色，還剩下什麼呢？在我看來，那是候診室用的畫。你明白我的意思嗎？」
「不明白。」我困惑地說。
「我是說你可以把這種畫掛在候診室或旅館大廳里，效果很不錯，不會讓任何人不高興，能跟裝潢搭配，可它是個什麼？倒也不是說因為它不寫實，我是指就藝術而言，他媽的它是個什麼東西？我是說你如果想把它掛在牙醫診所的話，那效果一定很棒。說不定你就是牙醫呢，那就算我剛才說錯話了吧。你是牙醫嗎？」
「天哪，不是。」
「你聽起來好像跟牙醫完全相反，天哪，我在說什麼啊？沒準你專門打掉人家的牙齒。我今天早上有點神志不清，或者現在已經是下午了？哦，真的就是了，對吧？」
「從剛才開始算是了。」
「GAG。」
「你說什麼？」
「要找到你的格拉堡只有這個辦法——雖然我真覺得你犯不著費這工夫。照我看，你該做的就是買下獨一無二的丹妮絲的美麗畫作，如果不行的話，你可以試試GAG。這是首字母縮寫，指的是哥譚藝術家協會 。他們是一家提供信息的服務社，你到那裡去查查吧。每個人的作品在那裡都有存檔，資料按照藝術家的名字編成了索引，而且他們可以告訴你哪家畫廊負責哪個藝術家的作品。如果他沒找畫廊代理，他們也可以告訴你怎麼跟他取得直接聯繫。辦公室在城中區，我想是東五十幾街。哥譚藝術家協會。」
「我想我是愛上你了。」
「真的？這可太突然了，先生。我只知道你不是牙醫，這對你有利，真的。我敢打賭你結婚了。」
「我敢打賭你錯了。」
「是嗎？那便是和別人同居，嗯？」
「沒有。」
「你體重三百磅，身高四英尺六英寸，而且身上長疣。」
「呃，最後一條你可說錯了。」
「很好，因為疣會讓我渾身發毛。你叫什麼名字？」
警察會盤問到這位女士頭上嗎？不會。「伯尼，」我說，「伯尼·羅登巴爾。」
「天哪，要是我嫁給你，我名字的縮寫都不用改呢。我所有綉了R 的上衣都可以留著。可是我們還沒見過面呢。我們在電話上共享了這個神奇時刻，但我們永遠不會面對面。傷感，不過無所謂。你對我說了你愛我，這可比我昨天遇到的所有事情都棒。哥譚藝術家協會。記住了？」
「記住了。再見，丹妮絲。」
哥譚藝術家協會位於東五十四街，在公園大道和麥迪遜大道之間。他們在電話上