托德拉斯和奈斯旺德走後十或十五分鐘，吉莉安和我一起離開診所。我們在第七大道拐角一家咖啡店加入了吃午餐的人潮。我們點了咖啡和烤乳酪三明治，結果我不但吃了自己的，還吃掉了她的半個三明治。
「克里斯特爾·謝爾德里克，」我邊吃邊問，「她的事我們知道什麼？」
「她死了。」
「除此之外。她是克雷格的前妻，有人殺了她，其他我們還知道些什麼？」
「知不知道又有什麼差別，伯尼？」
「呃，她遇害總有個理由，」我說，「如果我們知道，也許就有可能想出是誰幹的。」
「我們要查出兇手？」
我聳聳肩。「反正閑著也是閑著。」
吉莉安很興奮，藍眼睛都跳起舞來。她覺得我們像尼克和諾拉·查爾斯一樣，要不也許就是諾斯夫婦再世 ——這兩對偵探她根本分不清楚。她想知道我們該從哪裡入手，於是我便把話題轉回克里斯特爾身上。
「她是個蕩婦，伯尼。誰都有可能殺了她。」
「我們只知道克雷格說她是個蕩婦。男人講到前妻，標準都很苛刻。」
「她老在酒吧鬼混，勾引男人。說不定其中一個就是殺人狂。」
「而他的口袋裡又剛好有把牙科手術刀？」
「哦。」她拿起杯子，斯文地啜了一口，「也許她勾引的男人是牙醫，而且——但我看大多數牙醫應該不會口袋裡放著把手術刀四處走。」
「只有下班後搖身一變，成為殺人狂的那些才會。而且就算殺她的是牙醫，他也不會把手術刀留在她身上。不對，是有人刻意從診所偷走手術刀，嫁禍給克雷格。這就表示兇手不是生人，而兇案也不是臨時起意，而是經過策劃的。兇手有殺人動機——此人在克里斯特爾·謝爾德里克的生活中佔有一席之地。這就表示，我們得了解一下她的生活。」
「怎麼了解？」
「問得好。還要咖啡嗎？」
「不了。伯尼，也許她記日記。現在的女人還記日記嗎？」
「這我怎麼知道？」
「或許有沓情書，裡面有什麼蛛絲馬跡可以讓我們看出她的約會對象是誰。要是你能偷偷溜進她的公寓——怎麼了？」
「太遲了。」
「嗯？」
「偷偷溜進公寓的時機，」我說，「得是有人在裡面遇害之前。只要出了人命，警察馬上變得很有效率。他們會給門窗貼上封條，有時還會派人看守。再說他們已經搜過兇手沒偷走的東西，所以要是有日記或信件，而兇手又沒有足夠的冷靜把它們帶走——」譬如一箱珠寶，我恨恨地想著——「那警察應該也已經拿走了。總之，我估計本來就沒什麼日記或情書好拿。」
「為什麼沒有？」
「我看克里斯特爾不是那種類型的女人。」
「可你又怎麼知道她是哪種類型？你連見都沒見過她吧？」
我迴避了這個問題，抓住女服務員的視線，像平時一樣在空中胡亂寫了幾個字。我還真納悶——不是第一次了——當初是哪個顧客發明了這個啞謎，而當初那位收到的服務員又是怎麼想的？先生，您是要我姑媽的筆嗎？這解釋也對吧？
我說：「她總有家人吧？你可以跟他們聯絡，假裝是她的大學同學。」
「哪所大學？」
「不記得了，不過新聞報道應該說了。」
「我年紀比她小，不可能和她是大學同學。」
「行了，又沒人會問你的年齡。他們恐怕正傷心呢。總之，這事你也許可以通過電話解決。我是在想，你可以從中打聽一下她的過去，看看會不會冒出幾個男人的名字。重點是她可能有過不止一個男朋友，那樣一來我們也知道從哪裡入手。」
她想了想。服務員拿了賬單過來，我掏出錢包付賬。吉莉安正皺著眉頭專心思考，沒說要和我對半分。呃，好吧，畢竟她的三明治我吃了一半。
「嗯，」她說，「我試試看。」
「打幾個電話，看對方有什麼反應。當然不要說出你的真名。還有，你最好盡量待在家裡，免得克雷格找不到你。我不知道他自己能不能打電話，但他的律師說不定會找你。」
「那我怎麼跟你聯絡呢，伯尼？」
「我可能不好找。電話簿上可以查到，伯尼·羅登巴爾，西城七十一街，但我多半都在外面。這樣吧，我打給你。你的電話登記了嗎？」
沒有。她在錢包里翻了一陣，把她的電話和地址寫在一張美容師預約卡的背面。卡片約的時間是九天前，美容師叫凱斯。不知道她有沒有赴約。
「那你呢，伯尼？你打算做什麼？」
「我要找個人。」
「誰？」
「不知道。不過找到的時候我自然就清楚了。」
「女人嗎？到時候你怎麼知道是她？」
「她會在一家喧鬧的酒吧，」我說，「認真地喝酒。」
酒吧的名字叫恢複室。雞尾酒餐巾上印滿了護士漫畫。我唯一記得的那條上面印了個屁股肥圓的弗洛倫絲·南丁格爾，她在問一位色迷迷的外科醫生肛門溫度計該怎麼處置。牆上貼了張單子，列出一堆怪異的雞尾酒名稱，例如氣泡醚、靜脈特別注射、驗屍工作，價格都是兩三美元。此外牆上還雜亂地陳列了和醫院有關的各種道具——紅十字夾板、口罩等。
雖然如此，這裡似乎並沒有吸引到醫院人士。酒吧位於與格拉姆西公園相隔幾條街的歐文廣場上，在一幢紅磚建築的一樓，往東是貝爾維醫院，但距離太遠，醫院的員工都不願意來，這兒的顧客似乎主要是附近的居民或上班族。酒吧里的確人聲鼎沸。再鬧一些，就能轟上天去了。
話說回來，弗蘭奇喝酒的確很認真，足以讓恢複室落在陰沉的現實里不會飄走。喝薄荷雞尾酒是一種認真的選擇。而在工作日的下午四點喝兩杯，則是更加認真的事。
我到達恢複室前先去了幾個地方。第一站是我的住處，然後便乘計程車到東二十幾街，開始各處走訪。列剋星頓大道一家美食小店賣給我一小瓶進口橄欖油，我躲在轉角處小心地打開蓋子，倒轉瓶身，咕嚕嚕全灌下去。我在什麼地方看到這個秘方：準備整晚大喝一頓前，要先在胃裡裹一層。哎呀，那味道可不是我嘗過最美妙的，總之吞下以後，我便開始遊走於各家酒吧，先到列剋星頓大道上的幾家，再到第三大道，然後沿原路折回，最終到了恢複室。在這過程中，我每到一家就喝一杯白葡萄酒加汽水，而且一直待到確定沒人想談克里斯特爾·謝爾德里克才走。我碰到兩個躍躍欲試想聊棒球的傢伙和一個想聊得州的笨蛋，不過我能搜刮到的對話就那麼多。
直到我碰上弗蘭奇。她個子很高，黑色鬈髮，陰鬱的臉上五官線條很硬。她坐在恢複室的吧台上啜飲著白蘭地雞尾酒，嘴上叼了根弗吉尼亞薄荷煙，正荒腔走板地哼著《給我的寶貝》。她和我年齡相當，但我覺得入夜後她就會老很多。薄荷雞尾酒是有這效果。
不知怎麼的，我立刻就知道了。這裡看來就是有克里斯特爾的味道，而弗蘭奇看起來與克里斯特爾是同一種類型的人。我走到吧台前，向一個愁眉苦臉、貌似宿醉的酒保點了白葡萄酒加汽水，然後問弗蘭奇她旁邊的位子是否有人坐。此舉頗為唐突，因為吧台前當時只有另外兩名顧客——兩個銷售員在吧台的另一端掰手腕。但她並不在意。
「歡迎加入，老兄，」她說，「你願意在我旁邊坐多久都行，只要你不是該死的牙醫。」
啊哈！
她說：「她啊，我可以告訴你，伯尼。她是我們這個該死的世界裡的珍寶，她就是這麼個人。呃，媽的，你認識她，對吧？」
「多年前。」
「多年前，對啊。在她結婚之前，在她嫁給那個拔牙兇手之前。我對天發誓，我再也不會找他們那幫雜種了。就算每顆牙都在我的腦袋瓜里爛掉，我也不找他們。媽的，誰在乎，對吧？」
「對，弗蘭奇。」
「反正我又不用嚼什麼東西。去他的食物。不能喝的東西我要來幹嗎，對吧？」
「對。」
「克里斯特爾是個淑女。確實是。那女人他媽的是個淑女，對吧？」
「當然。」
「他媽的太對了。」她朝酒保彎了彎手指。「羅吉，」她說，「羅吉親愛的，再來一杯。光要白蘭地，外加點薄荷酒讓它涼一涼，好吧？因為這玩意兒嘗起來開始有點像漱口水，我可不願意想到牙醫。聽到沒有？」
「聽到了，」羅吉說著把她的杯子拿開，取出一隻乾淨的，「白蘭地對吧？白蘭地加冰塊？」
「白蘭地不加冰塊。冰塊傷胃，還會使你的血管收縮，靜脈動脈都逃不掉。還有，薄荷酒喝多了會得糖尿病。我是該跟薄荷雞尾酒保持距離，可我註定要敗在它手上。伯尼，你可不能整晚喝那些白葡萄酒加汽水。」
「不能？」