我不知道吉莉安有沒有不知所措，但她顯然有些困惑。她的臉上有欣喜和驚訝，而且顯然很震驚。我提過她的眼睛嗎？它們是褪了色的乾淨的牛仔藍，很大，之前我都沒注意過它們這麼大。
叩叩叩。
「伯尼！」
「是警察，開門。」
我還摟著她的肩膀。「我是你的男朋友。」我急切地耳語道，「你不是克雷格的女朋友，是我的，所以才會叫我過來。我們剛才只是和平常一樣親熱了一下。」
她的嘴巴張成O形，眼睛裡閃出恍然大悟後的光芒，不停地點頭，表示同意。我指著門時，她已經在向那兒移動了。我迅速從瑪麗安桌上的盒子里抓起一張舒潔面巾紙。門打開，走進來一對便衣警察時，我已經在擦吉莉安猩紅的唇印。
「很抱歉打擾了。」高一些的那位說道。他的肩膀比一般人要寬，雙眼分得很開，彷彿在子宮裡時想過要變成雙胞胎，可又在最後關頭改變了主意。他的語氣聽起來完全沒有抱歉的意思。
「我們是警察。」另一位說道。七月大停電時有人說過「外面一片漆黑，對吧」，那是我聽過最沒有必要的廢話，這句「我們是警察」緊跟其後，排名第二。
首先，他們在鎖著的門外就講得很清楚了。更何況他們看起來就是這種角色。矮的那個偏瘦，一頭黑色鬈髮，小小的黑色八字鬍修得很不專業，而且沒有一個好萊塢導演選角時會找他扮演警察。他更像是在片尾會去告密的黑幫分子。不過他站在你面前，看起來就像警察，寬肩膀的那個也一樣。或許是因為他們的姿態，或許是因為面部表情，或許是因為他們刻意表現出的內在自我的某一方面，反正所有的警察看起來就像警察。
這一對開始自我介紹起來。大塊頭的「花崗岩」姓托德拉斯，賊眉鼠眼的小個子姓奈斯旺德。托德拉斯是警探，奈斯旺德是巡警，他們如果有名字，那也得保密。我們也提供了名字，連名帶姓，然後托德拉斯就要吉莉安拼出她的名字。她一邊拼，奈斯旺德一邊記錄到一本卷了角的筆記本上。托德拉斯問吉莉安的昵稱，吉莉安說她沒有。
「呃，只是例行公事。」托德拉斯說道。在這兩人組裡他好像很自然就是領頭的，清出一條路讓鼠頭鼠腦的奈斯旺德鑽過去。「想來你已經聽說你老闆的事了，帕爾小姐。」
「收音機里報道了。」
「呃，嗯，恐怕他會有一陣都抽不出空來了。嗯，診所你已經關了。打電話取消他預約了嗎？」
「今天的全都取消了。」
兩人交換了一下目光。「也許你應該把這個月的都取消。」奈斯旺德建議。
「或者今年的。」
「對。看來他這次是闖下了大禍。」
「也許你最好就此結束營業。」托德拉斯說道。
「也許是該這麼辦。」
「另外找個僱主。」
「找個覺得離婚就行，大可不必殺人的老闆。」
「或者找個殺了前妻又可以逍遙法外的。」
「對，就是這樣。」
「沒錯。」
這兩人一來一往的，真令人嘆為觀止。他們好像在排演雜耍，正式上演前找個小房間練習練習。我們算是暖場的觀眾，被他們充分利用起來。
吉莉安好像不覺得他們很滑稽。她的嘴唇微微顫抖起來，下嘴唇上的唇膏比平時要淡一些。她的眼睛霧蒙蒙的。我是你的男朋友，我想著，並努力把這個信息傳遞給她。克雷格只是你的老闆。還有，看在上帝的分上，不要叫他克雷格。
「難以置信。」她說。
「相信吧，帕爾小姐。」
「沒錯。」奈斯旺德的聲音傳來。
「可他不會做那種事。」
「這很難講。」托德拉斯說。
「他們每次都會把你騙得團團轉。」
「可謝爾德里克醫生沒有殺任何人！」
「他是沒有殺任何人。」奈斯旺德說。
「他殺了某個特定的人。」托德拉斯說。
「也就是他老婆。」
「這可很特定。」
吉莉安皺起眉頭，嘴唇又抖起來。我還真佩服她使用嘴唇發抖這招技術。也許是真的，也許她根本不自覺，不過放在整齣戲里看，效果甚佳。也許不像托德拉斯和奈斯旺德一樣搶戲，但也充分傳達了她的意思。
「在他手下做事很好。」她說。
「為他工作很久了嗎，帕爾小姐？」
「挺久了。我就是這樣遇到伯尼的——就是羅登巴爾先生。」
「你和羅登巴爾先生是通過醫生在這兒認識的？」
她點點頭。「他是這裡的病人。我們在這兒認識，開始約會。」
「所以今早你預約了看牙，對吧，羅登巴爾先生？」
不對。很誘人的回答，也許吧，不過是錯的，而且他們一查預約登記簿就會知道真相。既然撒個小謊可以瞞過去，那又何必動用彌天大謊呢？
「沒有，」我說，「帕爾小姐打電話給我，我剛好沒事，可以過來陪陪她。她非常焦慮，不想獨自待在這裡。」
他們互相點點頭，然後奈斯旺德做了筆記。或許記的是時間和溫度吧。
「我看你當他的病人也有一段時間了，羅登巴爾先生。」
「兩年。」
「見過他前妻嗎？」
呃，我們從來沒被正式引見過。「沒有，」我說，「我想沒有。」
「婚前她是他的護士，對吧？」
「他的護理師。」吉莉安糾正道。兩人瞪眼看她。我說據我了解，謝爾德里克太太嫁給他時便辭掉了工作，而我開始找他看牙時，她已經不在診所上班了。
「挺好的交易。」奈斯旺德說，「嫁給老闆，這可比娶了老闆的女兒還划算。」
「除非老闆把你宰了。」托德拉斯說了另一種可能性。我們的談話便以這種風格繼續進行著。我偶爾會插幾個試探性的問題，好讓他們一路表演下去，另一方面也藉機打探到一點信息。
信息：法醫判定死亡時間是在午夜到凌晨一點之間。你知我知，克里斯特爾死在十點四十九分，也就是差十一分十一點，但我不知道該如何提供這條信息。
信息：沒有強行闖入的跡象，看不出任何東西被移出了公寓。結合所有事實來看，兇手應該是在克里斯特爾的同意下進門的。她的穿著頗不正式，連浴帽都戴在頭上，因此可以假設兇手至少應該是她的熟人。
這我不同意。沒有強行闖入的跡象，當然，因為我打開鎖里的制動栓時，通常不會留下痕迹。看不出遭人洗劫，只是因為東西沒被弄亂，抽屜沒被拉開，沒有業餘小偷或匆匆離去的慣偷會留下的蛛絲馬跡。不管是誰殺了克里斯特爾，他原本可以把公寓搞得像一群地獄天使來這裡住了個把月一樣，但在我的幫助下，他做事變得異常容易——他上門前我已經搜羅好所有的贓物並幫他打包完畢。天哪，真是氣死人！
信息：克雷格無法說清楚他老婆被人殺死時，他在什麼地方。如果他曾經提起和吉莉安共進晚餐，那麼消息並沒有傳到托德拉斯和奈斯旺德的耳朵里。吉莉安是老闆的女朋友，而我只是個和善的普通小偷，這事他們最終肯定會發現，只是時間問題。所以我早晚會惹上麻煩，這個念頭已經成為我的肉中刺、心中慮。不過謝天謝地，眼下還沒事。與此同時，克雷格是跟他們說自己在家裡靜靜地度過了一晚。很多人的很多晚上都是在家裡靜靜度過的，但就是那種晚上最難查證。
信息：有人——我想是某個鄰居——聲稱命案發生前後，看到一個符合克雷格外貌特徵的人離開格拉姆西公寓。我沒問出那人確切是什麼時間被人看到的，他當時是離開那幢建築還是那套公寓，是誰看到了他，目擊者對時間和對象的認定到底有多大把握。某人——或任何一個人——有可能是看到和克里斯特爾上床的男人，或是殺人兇手，甚至看到伯尼·羅登巴爾本人從洗劫一空的屋子匆匆逃逸。
那人說不定就是克雷格。我只知道兇手有兩條腿，而且沉默寡言。如果賈利·庫珀 還活著，說不定就是他。或許是馬塞爾·馬爾索 ，或許是克雷格——一反常態地沒開金口。
「我們可以進辦公室看看吧？」托德拉斯說。吉莉安解釋說我們現在就在辦公室里，他說：「呃，我好像也不知道該怎麼說。我是指他平常工作的地方。」
「嗯？」
「有一張往後倒的椅子。」奈斯旺德說。
「可以看到所有的鑽子。」
「工具啊——那些頂上裝了可愛小鏡子的棒子，還有從人家牙齦底下挖出牙垢的那些東西。」
「哦，對。」托德拉斯說著，似乎在回憶什麼，笑了起來。他的牙齒又大又白又整齊，就像好國王溫瑟拉斯 往宮外探頭時看到的白雪——這句兒歌可能背得不對，但你一定懂我的意思。他分得很開的眼睛如同車頭燈一樣，