此事屢試不爽。我一開口就惹禍上身。不過眼前情況特殊，畢竟，我只是在聽命行事。
「張開，伯尼。張大點，嗯？這就對了。很好，很好。太美了。」
美？呃，俗話說情人眼裡出西施，我想大概沒錯。如果克雷格·謝爾德里克願意相信張嘴露出一口牙很美，那是他的特權，我祝他健康快樂。我想，這口牙齒不是全世界最糟糕的牙。二十多年前，有個面帶微笑的牙齒矯正醫生給它們上了牙套，弄得我整天用小橡皮筋攻擊我的同學，不過它們現在至少都沒長歪。而且自從我戒了煙，又改用增白牙膏以後，我看起來已經不像《黃牙詛咒》里的角色。不過我所有的臼齒和尖齒都是又填又補，一顆智齒也成了回憶，而且左上排的犬齒需要做根管治療。對我這麼一個牙科老病號來說，牙齒或許還算能見人，而且多年來也沒給我添什麼麻煩，但要說它們美，也未免太誇張。
不鏽鋼探針碰到一根神經。我扭了一下，像嘴裡塞滿手指一樣發出哼哼聲。探針無情地再度碰了碰那根神經。
「有感覺？」
「嗯哼。」
「有點蛀牙，伯尼。沒什麼大不了的，不過現在就得處理。這就是每年潔牙三到四次的重要性。你過來，我們拍一套X光片，檢查一下口腔，摳摳臼齒，這樣在小洞變成大洞前就能抓住它們。我說得對不對，嗯？」「嗯哼。」
「那麼多人都害怕照X光。嗯，如果你懷了孕，我想那就得另當別論了，可你沒懷孕對吧，伯尼？」他說著笑了起來。我可不知道他笑什麼。如果你是牙醫，講了個笑話就只能自己笑，這也許並不容易，可是在我看來，反正你在粗暴地發揮自己的機智時，根本不會意識到這一點。病人沒辦法笑，你也不用把他的沉默理解為是在指責你。
「呃，我們馬上處理，然後就讓吉莉安清潔口腔。右下顎第一顆臼齒，這個好辦，我們可以用藥物局部麻醉止痛，當然不會讓你的半邊腦袋都失去知覺。這是個需要耐心的行業，有的醫生會讓你的舌頭麻上六七個小時。算你走運，伯尼，為你看病的是天下最好的牙醫，你什麼都不用擔心。」他咯咯地笑著說，「只是，當然要付賬單。」說完他大笑起來。
「嗯哼。」
「再張大些。很好。美啊。」他的手指嘗起來像是煮過一樣，這會兒正熟練地往我嘴裡塞棉花團。然後他又拿起一根連著長橡膠管的塑料彎管插到我的舌根下面，開始發出呼嚕呼嚕的聲音。
「這位是口渴先生，」他解釋道，「我跟孩子們都這麼說。口渴先生這就要吸掉你們所有的口水，免得壞了我的好事。當然我跟孩子們說話不會這麼粗魯。」
「嗯哼。」
「總之，我對孩子們說，口渴先生在此，等我用麻醉劑擊昏他們時，會說他們馬上就可以登上謝爾德里克大夫的火箭船遨遊太空。因為他們的頭就要開始發暈了。」
「嗯哼。」
「現在我們把那塊牙齦弄乾，」他說著扒開我的下嘴唇，用棉花球吸干牙齦上的口水，「現在我們會給你一點氨基苯甲酸乙酯，這是局部麻醉，免得我們拿針往你天真無邪的牙肉里灌上一夸脫的麻醉劑，這樣你會失去知覺的。」他又咯咯地笑著，「開玩笑，伯尼。不會這樣的，如果你的技術高超得足以把針頭插進正確的位置，就不用給你的病人用一堆那種玩意兒。哎喲，要知道感恩哪，給你看病的可是天下最好的牙醫。」
天下最好的牙醫幫我無痛注射麻醉劑，準備好他的高速鑽孔機，然後展開他在這場永無止境的蛀牙對抗戰中扮演的角色。這些都不痛。真正讓我痛的不是肉體遭遇，而是他不斷對我說的話。不過開始時不是這樣。起初一切都很好。「讓我告訴你，伯尼，有我當你的牙醫算你走運。但這跟我的運氣比起來可就遜色多嘍。你知道為什麼嗎？說來我能當上牙醫還真是走運。」
「嗯哼。」
「不只是因為我豐衣足食。媽的，對這點我可沒有罪惡感。我的錢是辛苦賺來的，收費又合理。付出幾分服務就該得到幾分回報嘛。當牙醫還有別的回報。你知道，我認識的牙醫大半最初都是想當醫生，但我可不敢說他們真的想行醫。我看一半的原因是他們的父母覺得當醫生才有出息。有錢，有聲望，而且還是在幫助人。能拯救蒼生，還有錢有地位，何樂不為呢，對吧？」
「嗯哼。」
「大聲點，伯尼，我聽不到。」他咯咯笑，「當然，這是開玩笑的。看看我們弄得怎麼樣了，你覺得疼嗎？」
「嗯哼。」
「當然不疼。天下最好的牙醫再創佳績。話說回來，所有那些想當醫生的人全跑到牙科學院去了，也許是因為醫學院不要他們——很多高才生都落選了——也許是因為看了所有那些放在眼前的教育和培訓計畫，四年醫學院的學習，兩年實習，之後是當住院醫生，如果你年紀還小，這些聽起來似乎要用掉一輩子的時間。到了我們這種年齡，時間觀念自然不同，可這時候就太遲了，對不對？」
我想我和他年齡相仿，三十齣頭，四十不到。四十歲還沒有近在眼前，不至於覺得恐慌。他是個大個子，比我高，或許有六英尺二英寸到六英尺三英寸。一頭棕發，夾雜著紅色點綴，髮型比較短且刻意打理得蓬亂。他的表情坦蕩而誠實，臉形又長又窄，凸顯出溫和的棕色眼睛和下彎的長鼻子，滿臉散落著雀斑。一兩年前他蓄了男用香水廣告里模特兒的那種頗有男子氣概的鬍子，顏色比他的頭髮更紅，雖然還沒糟糕得讓我想建議他刮掉，可如果他能這樣做，我會覺得更好。鬍子下面是飽滿的嘴唇，裡面閃現出你能想像出的最好的牙齒。
「總之現在就是有很多內心暗暗希望自己是醫生的牙醫，有些還根本不保密。另外有人念牙科是因為——媽的，不想領救濟金就得找點事做，再說這行看來挺不錯——工作時間自己決定，收入穩定，沒有上司管你，有點聲望，等等。我就是這幫人中的一個，伯尼，不過我身上又有些奇妙的事。知道是什麼嗎？」
「嗯哼？」
「我愛上了我的工作。是的，就是這樣。我首先認識到牙科是應該解決問題的。當然不是生死問題，我告訴你，對此我無所謂。我他媽的當然不希望病人死在我手裡。那種事還是讓醫生去領教吧。我寧可處理比較小的生命問題，比如這顆牙能治好嗎？不管誰來，我先查看一番，然後拍張X光片，有問題就當場處理。」
這回我沒發出「嗯哼」聲。他正滔滔不絕地說得興起，不需要我再給任何鼓勵。
「我他媽的就那麼走運才會幹上這行，伯尼。我記得我和最好的朋友都曾經絞盡腦汁地想，不知道這輩子做什麼好。我選了牙科，他進了藥劑系。他的教育過程看來比較容易，潛在收入當然也高得多。有自己的店，發展起來再開分店，媽的，成了生意人，賺大了。有一陣我還在想也許我應該干他那行，可只想過那麼一段時間。天哪，你能想像我站在櫃檯後面賣衛生棉和通便藥嗎？我沒法當生意人，伯尼。我會幹得很糟糕的。喂，嘴巴張大點，嗯？太好了，美啊。我會做得一塌糊塗，無聊到發瘋。我在什麼地方看過，藥劑師比其他行業的人活動量要大。是加州做的研究，不知道是真是假。哪有女人會想干藥劑師啊，你說呢？」
他的思緒繼續向前，而我的心思已經飄到了別處。如果必須有一個聽眾，那就是我了，我得老老實實坐在那裡聽著，不過看在上帝的分上，我用不著聚精會神。
然後他又說：「所以我他媽的自然不想當藥劑師，我還發誓，除了自己我什麼都不當。有點自滿，是吧？不過很正確。」
「嗯哼。」
「但我很正常，伯尼。我和世界上的其他人一樣，也有幻想。我想過萬一牙科不適合我的話，我會幹什麼。假設性的問題。就因為純屬假設，而且我也知道那只是假設，所以就放大膽子胡思亂想啦。我可以選個更需要冒險、更富挑戰的行業啊，雖然我知道我的底線在哪兒。」
「嗯哼。」
「比如，我曾幻想自己是職業運動員。我經常打壁球，也打網球，而且技術不算很差。事實上，近來我在壁球場上的表現還真不錯呢，只不過和職業競賽還是差距太大，所以我連想像一下那種角色都不行。現實就是有這種問題，總是給最美的幻想澆冷水。」
「嗯哼。」
「因此，我現在想到了一個我喜歡的行當，而且還能在幻想中享受它，因為我對它幾乎一無所知。」
「嗯哼。」
「刺激、危險而且曲折離奇，說不定我根本沒有那種能力和性格，因為它需要具備什麼樣的能力和性格我都不知道。不過我想應該收入頗豐，工作時間短，又有彈性。而且是獨來獨往。」
「嗯哼？」這下他可挑起我的興趣了。聽來是我可能有興趣的類型。「我想到的是犯罪，」他繼續說，「但不是用槍指著人，或者弄得自己被槍指著。事實上，我想的犯罪生涯是完全不用跟人接觸的。獨自工作，不參加幫派