「我想你們一定奇怪我為什麼要把你們召集到這兒來。」
唔，還真是很少使用那樣的台詞呢。現在他們全都在這裡，齊聚在巴尼嘉書店。當我從利澤爾先生那兒買下這家書店的時候，曾有過這樣的想法，偶爾舉辦一些類似這樣的小型非正式聚會。比如說，周日下午的詩社，大家喝著小杯微甜的雪莉酒，托盤上放著大黃瓜三明治讓大家傳著吃。或是文學咖啡講座，大家抽著歐洲雪茄，討論存在主義的真諦。我認為這樣能匯聚人氣，而且可以讓這家店獲得一些口耳相傳的知名度。更重要的是，這似乎是個認識女人的好方法。
不過今晚的聚集卻跟我原來想像得不太一樣。沒人大聲朗誦詩句，也沒人提到卡夫卡。這家店的知名度遠遠超過它應得的程度，而我也不打算認識任何女人。
這裡唯一的女士卡洛琳坐在一張高腳凳上，這張凳子是我用來拿高處的書用的。她歪坐在凳子的一邊，我的客人則圍坐成不怎麼規則的半圓形，面朝著櫃檯。我自己則站在櫃檯後面，沒椅子坐，因為平常放在櫃檯後面的那張椅子此刻德馬雷斯特正坐著。
瞧，我開的是一家書店，不是圖書館，所以哪來那麼多椅子呢。蘭奇普王子坐了這屋裡最好的椅子——從我後面辦公室拿出來的一把可旋轉的橡木扶手椅。阿特曼·辛的背脊挺得跟麻稈似的，坐在一個豎起來的木箱上。在利澤爾先生用它來裝店裡的存書之前，它好像是用來裝羅馬蘋果的。魯德亞德·威爾金坐的是卡洛琳從貴賓狗工廠帶過來的摺疊椅。
我還沒介紹其中任何一個人給其他人認識，他們也沒有人展開寒暄，聊聊足球啦，天氣啦，或社會案件。他們並非同時到來，不過相差的時間卻非常短。而他們也一直出奇的安靜，直到我做了「你們一定奇怪我為什麼……」的開場白。即使在那個時候，我也只看到幾雙緊盯著我的銳利眼睛。
「事實上，」我接著說，「你們都心裡有數，為什麼我會邀請你們來這裡。要不是為了討論那本書和那件謀殺案，各位也不會過來。」
房間里一片寂靜。
「我所說的謀殺案是指瑪德琳·波洛克案件。她於前天在她位於東六十六街的公寓內被射殺。兇手在她的前額射了一發子彈，用的是點三二自動手槍，槍是馬利公司出產的『惡魔狗』。兇手不僅把槍留在現場，也把昏迷不醒的我留在那裡，還把槍塞在我手上。」
王子皺起眉頭陷入深思。「你是說你沒殺那個女人。」
「沒錯。我到那兒是去送書的。我本應收到書款，結果卻被下藥陷害，波洛克小姐對我下藥，而我則是被殺她的那個人陷害。不過，」——我燦爛地笑著，「——書還在我手上。」
他們還是聚精會神地看著我。就在他們沉默地盯著我，像石頭般一動不動時，我把手伸到櫃檯下面，拿出了那本《拯救巴克羅堡》。我隨便翻到一頁，然後念道：
老愛森堡是狡猾的騙徒
一如他所屬的群族
他吃一片甜糕
他喝一杯蜜露
他抹凈他的嘴唇和指尖
猶信誓旦旦
如果他們攻打巴克羅堡
他們行將亡覆——不僅他一人，而是全部
我闔上書。「最後一句令人毛骨悚然吧，」我說，「拙劣的詩就是你可以明顯地看出哪一句是為了硬要和哪一句押韻，而這整本書都是那個樣子。不過這本書成為我們大家的目標並非因為它的文學價值。它非常獨特，我想你們都知道這一點。獨一無二的無價之寶，是吉卜林的著作中唯一一部僅剩一本存世的。而這一本，就在這裡。」
我把書放在櫃檯上。「在我答應去偷這本書的時候，」我接著說，「它是在一位名叫傑西·亞克萊特先生家中的私人圖書室里。根據可靠的消息來源，這位先生為這本書跟龐桑貝勛爵的繼承人私下協調，讓後者取消了一場原本安排好的公開拍賣會而買到這本書。」我緊盯著魯德亞德·威爾金。「也許真有什麼龐桑比勛爵，不過傑西·亞克萊特並不是那樣得到這本《拯救巴克羅堡》的。」
德馬雷斯特問那他是怎麼得到的。
「他買來的，」我說，「從那個叫我去把書偷回來的人那兒買來的。最初的交易是由瑪德琳·波洛克安排的。」
王子想知道她是怎麼介入這件事情的。
「她是亞克萊特的情婦，」我告訴他，「也是我的客戶從小就認識的朋友。我的客戶告訴她，他有一本人人想要的書。而她則表示她有一個朋友——也可以稱之為客戶吧——是個熱衷於收藏書的人。現在就差讓買賣雙方碰頭了。」
「交易順利進行了嗎？」德馬雷斯特顯然十分困惑，「那麼為什麼賣方想把書偷回來呢？只是因為它的身價不菲嗎？」
「不，」我說，「因為它沒什麼身價。」
「那麼那是贗品了？」王子說。
「不，它百分之百是真的。」
「那……」
「我也感到很奇怪，」我說，「我試著查看這本書是否有可能是偽造的。當然有可能。首先你必須找人模仿吉卜林的手跡寫三千兩百行自嘲詩。然後你得找一台印刷機手工排這些字句，然後還得找到一沓五十年前的紙印刷。也許你也可以用新紙去印，不過——」我拍拍這書，「它不是那樣做的。我每天都拿著它，我知道那是舊紙。它看起來，摸起來，聞起來都不一樣。
「不過就算你有紙，就算你有辦法把它印出來，裝訂好，再仔細地做舊，好讓它看起來像是保存得很好的樣子，你要怎麼把它賣出去？也許，如果你找到一個絕對的好買主，你可以得到一個五位數的價錢。不過在那之前你的投資也差不多有那個數了，你的利潤在哪兒呢？」
「如果這本書是真的，」王子說，「它怎麼會一文不值？」
「它並非真的一文不值。在我把它偷來的第二天，就有人用槍指著我要把它拿走。幸運的是——」我親切地對阿特曼·辛笑著，「他錯拿了另一本書。不過他還給了我五百塊錢安撫一下，巧的是，那差不多就是那本書真正的價值。如果賣對了人，整個情境又適合的話，它也許可以賣到一千塊左右，不過它絕對不值更高的價錢。」
「嘿，行了，伯尼。」這回是卡洛琳從她的高椅子上跳下來，「我覺得我好像遺漏了什麼重點，這件事我大部分都知道一些。不過，如果它應該挺值錢的，又不是假書，為什麼卻只值五百或一千塊錢呢？」
「因為它雖然是真的，」我說，「但卻不是唯一的。吉卜林在一九二三年的時候自己印製了這本書，數量並不大。這件事是真的，沒錯。與事實不符的是，那個最吸引人的部分——他燒掉所有的書，僅留下一本。其實現存的還有好幾本呢。」
「有趣的想法。」普雷斯科特·德馬雷斯特說。他身上穿的跟卡洛琳給他拍照片的時候一樣，不過那時候我只看得出來他穿著一件深色西裝。現在我看清楚那是一件深藍色、有著淡淡條紋的西裝，但在照片里看不出來。現在他在我的椅子上坐直了身子。「所以這本書只是許多同樣版本中的一本，」他說，「你怎麼知道的，羅登巴爾先生？」
「我怎麼發現的？」他想問的其實並不完全是這個意思，不過我卻很想回答這個問題。「我星期三晚上從亞克萊特家裡偷了一本。星期四我把那本送到瑪德琳·波洛克的公寓。我被下了葯，當我醒來時書已經不見了。昨晚我又回到波洛克的公寓——」看到他們的眼睛睜得大大的，令我相當滿足，「發現《拯救巴克羅堡》躺在衣櫥的鞋盒裡。
「不過並不是同一本。我原本以為可能是她在讓兇手進來之前把書藏在衣櫥里。不過難道他在離開之前不會找書嗎？難道他不會用槍指著她，在射殺她之前逼她把書交出來嗎？他還費事地在離開前把我的五百塊錢掏走。他或者波洛克都有可能從我的褲子口袋裡把錢拿走，如果是她拿的，那麼他就是從她那兒把錢拿走的，因為錢不見了。」警察也有可能把錢拿走，我想，不過幹嗎提出那種可能，把事情弄得更複雜呢？
「我的那一本是用棕色紙整齊地包好，」我接著說，「瑪德琳·波洛克可能在把它藏起來之前拆開看過，以確定那本不是再版的《三個士兵》或其他什麼不值錢的東西。」我避開阿特曼·辛的目光。「果真如此，棕色包裝紙到哪兒去了？我醒來時它不在地板上。我承認，在那種情況下我可能沒法看得很仔細，不過在我昨晚回到公寓反覆搜索的時候，它顯然不在那裡。兇手不會帶走它，而警方更沒理由去理它，所以它到哪兒去了？那麼現在答案夠清楚了吧？它還包在書上。瑪德琳遇害的時候手上很可能還拿著那本包得好好的書，然後兇手就那樣拿走了。」
「那就是你的推論嗎？」魯德亞德·威爾金說，「小子，看來你僅有的線索全維繫在那些不見的東西上面。這豈不像不會叫的狗，呃？不見的五百塊錢、不見的棕色包裝紙。基礎相當薄弱呢，你說是吧？」
「還有別的。」