私人廣告在《紐約時報》第二沓的倒數第二版，和航運新聞以及其他較重要的東西放在一起。我們的排在第三個，前面是一個父親請求他十四歲的孩子回家的聲明。
我讀了三四次，認為這廣告足以傳達我要傳達的信息了。還沒有任何回應，不過還早嘛。卡洛琳天一亮就醒了，喂完貓之後她便立刻跑去買了一份報紙。會對這則廣告有興趣的傢伙此刻恐怕還在床上呢。就算他們像我和卡洛琳一樣，已經喝過咖啡，暖了身子，在他們看到廣告欄以前，還得費力地讀完整份報紙呢。沒錯，今天是星期六。周一到周五的《紐約時報》近年來增加了深度報道，讓自己虛胖得像一隻準備冬眠的熊一樣，不過周六的《紐約時報》仍然保持著時髦的苗條。話說回來，有很多人星期六不看《紐約時報》，好讓自己能夠承受星期天報紙的大量資訊，所以我們的潛在客戶可能根本不會看到報紙。這則廣告預計要登一個星期，不過現在我仔細瞧瞧，有幾行字被登到後面一頁去了，其實我對這整件事並沒有太大的信心。我們不能完全依賴它，我決定了，也許應該儘快弄一個備用計畫出來。
「哦，哇，我很高興我去買了報紙，伯尼。」
「我也是，」我說，「我只是希望不要一直麻煩你。」
她指著第一沓報紙上的某個東西，「你最好讀一下這個。」她說。
我拿過來看著，在最後一部分的某一頁上，在一堆帶著淡淡國際味道的零碎國際新聞中，有幾行字印著這麼一個消息。我讀道：涉及周四瑪德琳·波洛克血案的通緝犯伯納德·羅登巴爾，前晚差一點被逮捕。他在試圖闖入東十一街的巴尼嘉書店時，被名機警的警員發現，羅登巴爾掏出一把手槍和這名警員展開槍戰。該名員警的腳受了槍傷，被送往聖文森特醫院急救，目前已經出院。這名原本是小偷卻成了槍擊犯的羅登巴爾先生，也是這家書店的老闆，在槍戰後徒步逃走，顯然並未受傷。
文章最後還自作聰明似的說，羅登巴爾為了重返書店，特別偽裝了一番，包上頭巾戴上假鬍子。「不過他騙不了我，」巡警弗朗西斯·洛克蘭表示，「我們受過訓練，可以看穿偽裝。我立刻就認出他是照片上那個人。」
「錫克人，」我告訴卡洛琳，「那是其中一個沒拿到書的人，不然他不會闖入店裡去找。我懷疑你昨天看到在店門口監視的人會不會就是他。」
「也許。」
「小報也許有更多的現場描述。他們喜歡諷刺性的東西，還有什麼比小偷闖自己的空門來得諷刺呢？他們應該知道這有多諷刺。」
「你想說什麼？」
「唔，警察如果當場逮到錫克人，或許不能就此證明人不是我殺的，但至少他們不會把這個案子也算到我頭上。要不那錫克人的槍法就別那麼准，還讓我背負一個襲擊警察的罪名。讓警察受傷可比殺一個老百姓還嚴重呢，至少警察們這麼認為。或者，如果他必須開槍射擊的話，何不幹脆就把洛克蘭先生射死算了，那樣他就不能指認說是我乾的了。」
「你不是真的想要那警察死吧，伯尼。」
「不，幸運的是他還能活著告訴他的同伴是誰射他的，不然我就變成殺警察的兇手了。如果蘭蒂看到這篇報道怎麼辦？她一定沒看過第一篇，要不然就是沒把我和那件事聯繫在一塊兒，因為她昨晚看來並沒有想到你在窩藏逃犯，她滿腦子就只有遭到背叛這件事。」
「她從不看《紐約時報》。」
「其他報紙也會登的。」
「也許她也不看其他報紙。我甚至不確定她知不知道你姓什麼。」
「她一定知道。」
「也許。」
「她會報警嗎？」
「她是好人，伯尼，她不是會告密的人。」
「她是個會吃醋的人，她以為——」
「我知道她以為什麼，她一定是瘋了才會那樣想，不過我知道她想什麼。」
「她可能會給警察寫一封匿名信，她會告訴自己那是為你好，卡洛琳。」
「媽的，」她啃著大拇指，「你覺得這裡已經不安全了？」
「我不知道。」
「可是電話在這裡，號碼登在報紙上，如果我們到別的地方，怎麼接電話呢？」
「誰會打電話來呢，請問？」
「魯德亞德·威爾金。」
「他在星期四晚上殺了瑪德琳·波洛克，我敢打賭他早就上了計程車直奔肯尼迪機場，在午夜之前就出境了。」
「連書都不要了？」
我聳聳肩。
「錫克人可能會打來啊，他的五百塊錢到哪兒去了？」
「你認為他會打電話來問我這個問題？」
「不，是我在問，伯尼。波洛克對你下藥的時候那些錢在你身上，對嗎？」
「是的。」
「你醒來的時候它們就不見了。」
「是的。」
「那麼它們到哪兒去f？」
「她拿走了。哦，她拿去之後又發生了什麼事？」
「是啊，錢跑到哪兒去了？你昨晚翻過一遍她的東西，錢沒有藏在書里，對嗎？」
「沒有任何地方藏著錢，至少我看過的地方都沒有。我想是兇手拿走了吧。」
「他為什麼不把錢留下？」
「為什麼要留下？那畢竟是錢啊，卡洛琳。」
「報紙上常常登一些兇殺案，上面總是說警方排除強盜殺人的可能，因為受害者身上有大量的現金什麼的。」
「那是幫派犯罪。他們希望人們知道他們殺某一個人的理由。他們甚至還會把錢放在受害者身上，好讓警方排除強盜殺人的可能。不管是兇手拿走了錢，還是波洛克把錢藏在一個我沒找著的地方，甚至或者某個警察趁大家不注意的時候拿走了錢都有可能。以前發生過這種事的。」
「真的？」
「哦，當然。我可以告訴你無數這樣的故事，但那有什麼意義？我會被電話鈴聲吵個不停。」
我轉身走向那個東西，如果它聽得懂暗示的話，應該會有所動靜吧。它還是一聲不響，就這樣過了大約半個鐘頭。
不過一旦它開始響，我想它可就停不了了。
丁零零！
「喂？」
「啊，喂。我剛才看到你登在報上的廣告。我只是不知道自己解釋得對不對。」
「你怎麼解釋？」
「你是不是有東西要賣？」
「沒錯。」
「《拯救巴克羅堡》？」
「是的。」
「可不可以讓我知道我是在跟誰通話？」
「那正是我要問你的問題。」
「啊，陷入僵局了，讓我想想看。」
不是很標準的英語腔，有點亞洲還是非洲的口音。不該捲舌的時候反而捲舌。受過高等教育，語氣溫和。總之，聲音悅耳。
「很好，先生。我相信你已經見過我的使者了。如果我猜得沒錯的話，你最近在一項買賣上多收了他的錢。他付了五百塊錢買一本價值一塊九毛五的書。」
「那不是我的錯，他沒等找錢就跑了。」
電話那頭傳來一陣頗為欣賞的咯咯的笑聲。「那麼你正是我猜的那個人。很好，你很有膽識，先生。警方為了你涉及一名女子的謀殺案正在追捕你，而你卻還堅持在賣你的書。還是跟以前一樣做生意嗎？」
「我現在需要錢。」
「逃亡海外吧，我想。你手上有書嗎？真的像我們說的那樣，書在你手上嗎？」
「是的，我相信我還不知道你的名字。」
「我相信我還沒有告訴你。在我們更進一步之前，先生，也許你應該向我證明書真的在你手上。」
「我想我可以把書靠近話筒，不過除非你有超自然的能力……」
「翻開第四十二頁，先生，讀第一節詩給我聽。」
「哦，等一下。『若你要去巴克羅堡／在那月缺之時／狐狼咆叫群猴哭號／像個瘋婦……』你是要我念這個嗎？」
對方半天沒說話。「我要那一本，先生。我想買。」
「很好，我想要賣。」
「多少錢？」
「我還沒定價錢呢。」
「如果這樣的話……」
「這是一樁挺微妙的交易哦，我必須保護自己。我是名逃犯，如你所言，那使我非常容易受傷。我甚至不知道我是在跟誰交易。」
「一個拜訪你們國土的過客，吉卜林先生的忠誠書迷，我的名字實在無關緊要。」
「我怎麼和你聯絡？」
「那比我的名字更不重要。我可以和你聯絡啊，先生，打這個電話不就得了？」
「不，我不會在這兒了。這裡不安全。給我一個可以在今天下午五點找得到你的號碼。」
「電話號碼？」
「是的。」
「我做不到。」