把車放回去讓我感覺十分舒服，千萬別不在乎自己的幸運物啊，我對自己說。我想到有的球員在球隊一路贏球的時候，不願意換掉他比賽中穿的球襪。我想，不過現在正是我該換襪子的時候了，不管我是不是正在走運。該沖個澡了，換洗衣服也準備好了。
我在第十大道上往上城開，左手放在方向盤上，右手放在旁邊的座位上，手指悠閑地敲打著。在四十街附近的時候我瞄了一眼油表，剩下不到半缸油了。我覺得我應該對這輛車的車主做件好事，於是我轉到第十一大道，在五十一街的轉角口發現了一家加油站。我叫人把油箱加滿，並且檢查他們有沒有偷斤短兩。結果我發現他們想少給我一夸脫，又讓他們給補齊了。
我的停車位還在七十四街等我，不過這回沒看到麥克斯和它的主人。我把點火線拆開，熄了火，把車鎖上，再快步走到西端大道搭上一輛往南的計程車。天空還下著毛毛細雨，不過我沒等多久就叫到了車，而且還是一輛大的切克，有讓我伸腿休息的空間。
事情開始越來越順了，我可以感覺得到。
出於習慣，我在離阿伯巷幾個路口遠的地方就下了車，剩下的路程步行。我按了鈴，卡洛琳幫我開了大門，然後在她公寓門口迎接我。她雙手放在臀部，眼睛盯著我看，「你真是充滿了驚喜。」她說。
「那是我魅力的一部分。」
「老實告訴你，我從來不怎麼喜歡詩。以前我有一個愛人總以為她是埃德娜·文森特·米萊 ，那使我對這玩意兒倒足胃口。你在哪兒找到這本書的？」
「波洛克的公寓。」
「真的嗎？伯尼，我還以為是從傑弗遜市場圖書館裡借出來的呢。在公寓的什麼地方？一眼就可以看得到的嗎？」
「不，在衣櫥某一層的一個鞋盒子里。」
「對你來說是個驚喜吧？」
「可以這麼說，我本來以為會找到一雙名牌皮鞋，結果你瞧我找到什麼。」
「《拯救巴克羅堡》，我並沒怎麼讀，只翻了前面三四頁，不過並沒有越來越好看的感覺。」
「你是對的。」
「你怎麼知道書會在那兒，伯尼？」
我走到廚房去幫我們倆弄喝的，給了卡洛琳一杯，並且向她承認——開始我並不知道書會在那兒，而且根本不抱什麼希望。「當你不知道你在找什麼的時候，」我說，「你就像在探險一樣，因為你不知道你會發現什麼。」
「當你看到的時候就知道了。我開始相信你過的是多姿多彩的人生了，一開始你登一則廣告宣稱你有這本書，然後你打開一個鞋盒，書就在那兒。為什麼兇手要把書藏在那兒？」
「不是他乾的，他沒有拿到那本書。」
「是波洛克藏的？」
「一定是，她下藥迷昏我，搜我的身，把書拿走，然後塞到衣櫥里，在兇手出現在門口前及時把它藏好。當時在公寓里的一定只有她和我兩個人，不然他就會看到她把書藏在哪裡。她讓他進來，他殺了她，然後把槍放在我手上，走出門去。」
「沒有拿書。」
「是的。」
「為什麼他殺了她卻沒有拿書？」
「也許他跟這書一點關係也沒有，是為別的理由殺了她。」
「而他剛好闖入了那樣的場景，所以決定陷害你，因為你恰巧在那兒。」
「我還沒完全想清楚，卡洛琳。」
「看得出來。」
「也許他先殺了她，然後開始找書卻找不到。不過那公寓看起來不像被搜過的樣子，還是那麼整齊，只不過沙發椅上有具屍體。我是說，在我醒過來的那一刻是那樣子。今晚那兒一個人也沒有，」
「龐帝克的後備箱里有沒有呢？」
我看了她一眼。「不過他們留下了粉筆做的記號，在沙發上和地板上，畫出屍體的位置，看著讓人心裡有點發毛。」我拿起書和酒，走向椅子。阿齊蜷在椅子上。我把書和酒放下，把它移開，自己坐下，它則躍上我的大腿，在我拿起書翻閱的時候，興味盎然地盯著瞧。
「我發誓它會看書，」卡洛琳說，「尤比對書沒什麼興趣，不過阿齊喜歡蹲在我肩上跟我一起看書，或在我懷裡一起看，你可以想像一下。」
「貓應該會喜歡吉卜林，」我說，「記得《如此故事》嗎？『我是一隻踽踽獨行的貓，所有的地方對我來說都如此相似。』」
阿齊發出像鋸子般的嚎叫。
「當我初見你時，」我說，「我以為你是養狗的人。」
「我喜歡逗狗，但卻不想養它們。你為什麼覺得我是一個養狗的人？」
「嗯，因為你的店啊。」
「貴賓狗工廠？」
「是的。」
「我能有什麼選擇呢？伯尼。我不能開一家貓美容店，天哪。貓咪會自己打理自己。」
「有道理。」
我又花了些時間讀了點那本書，覺得很古怪。我翻回書前空白頁的地方，讀吉卜林致萊德·哈格德的題字。我想像著吉卜林坐在他英國薩里郡家中的書桌前，把筆沾上墨水，俯身在書上題下給摯友的話。我闔上書，將它在我手上翻來翻去。
「有什麼不對嗎？」
我搖搖頭，把書放在一邊，移開阿齊，站起身來，「我跟貓一樣，」我宣布，「現在我要好好打理自己了，我要去沖個澡。」
一會兒之後我又坐回椅子里，這時我已穿上乾淨的衣服，用自己的刮鬍刀好好地颳了鬍子。
「我可以買份報紙，」卡洛琳提議，「已經過十一點了，《紐約時報》應該已經出來了。最早的一版。」
我們剛才已經聽過收音機了，沒有任何對於波洛克謀殺案的報道。我說報紙可能也不會有什麼消息。
「我們登的廣告會出來，伯尼，在私人廣告欄。」
「這個時候在營業的最近的報攤在哪裡？」
「格林尼治大道上有一個，不過他們不賣第一版的《紐約時報》，因為他們一兩點就關門了。十四街和第八街地鐵入口處有一個二十四小時營業的報攤。」
「太遠了。」
「我不介意走一走。」
「還在下雨，而且實在太遠了，我們為什麼非要看到廣告不可？」
「確定它登出來了吧，我想。」
「用不著，不管是不是有人看到它，不管電話會不會響，我們所能做的只是坐著等待事情的發生。」
「我想也是，」她的聲音聽起來充滿渴望，「只是我們似乎該主動做點什麼。」
「今晚我做的事已經夠多了。」
「我想你是對的。」
「說實話，坐在這兒不動讓我覺得挺幸福的。我想坐在這兒，感覺很清爽。我想也許待會兒再喝一杯酒，然後就上床睡覺。我甚至不知道有沒有人會去看《紐約時報》的私人廣告欄，不過我相信不會有人搶著看早晨版的報紙，看有什麼人失蹤了，或有什麼醫學實驗在找志願者之類的。」
「那倒是。」
「恐怕是這樣的。電話可得等上好一陣才會響呢，卡洛琳。」
沒想到電話卻偏偏在這個時候響了起來。
我們面面相覷。沒有人去接電話而它響個不停。「你去接。」她說。
「為什麼是我？」
「因為是要問廣告的事。」
「不是要問廣告的事。」
「當然是廣告的事，不然會是什麼？」
「也許是打錯電話。」
「伯尼，看在老天爺的分上……」
我起身去接電話。有一秒鐘我什麼話都沒有說，然後才開口，「喂？」
沒有聲音。
我又餵了幾次，每次都用同樣冷淡的音調，結果倒是阿齊給了我一些回應。我瞪著話筒看了一會兒，說了最後一聲「喂」，然後說「再見」，掛上了電話。
「有趣的對話。」卡洛琳說。
「幸好是我接的電話，效果截然不同。」
「有人想知道是誰登的廣告，現在他們聽到你的聲音，於是知道是你。」
「你在片刻的沉默中聽出不少玄機嘛。」
「也許還是應該由我來接電話。」
「也許剛才是打錯了，或者是變態，我沒聽到沉重的呼吸聲，不過也許他是個新手。」
她正想說些什麼，卻突然像烤麵包機里的麵包一樣跳了起來。「我還要再喝一杯，」她說，「你要不要？」
「一小杯就行了。」
「他們知道是你，伯尼，現在如果他們從電話號碼弄到地址——」
「他們沒辦法弄到。」
「如果他們是警察呢？警察會叫電話公司跟他們合作的，不是嗎？」
「也許，但警察對吉卜林的那本書知道多少？」
「我不知道。」
「他們也不知道。」她遞給我一杯酒。分量比我想像中的多了