當然，時間還早。我和威爾金先生約的是六點半，而我卻在五點多一點的時候就關了店門，因為我不想在店裡逗留，以免錫克人發現上當了又折回來。
我在牆上掛了個牌子聲明貨物出門，概不退還，不過我覺得他會希望我對他例外。我安步當車地慢慢走向上城，抵達六十六街和第二大道交會口的時候，還早了二十分鐘。街角的一間酒吧看起來很誘人，於是我接受了它的誘惑。
我工作的時候不喝酒，不過現在不算真正在工作，而且在看過錫克人的自動手槍之後，我覺得需要喝點什麼。事實上，我在來上城的路上，已經在第三街的一家酒吧喝了點摻酒精的飲料。現在我想要點比較正式的東西，一杯用冷凍過的高腳杯盛著的羅布·洛伊雞尾酒。
我小口啜飲著，心裡一邊想著，一邊屈指算著。
第一：只有魯德亞德·威爾金知道我去林園山莊亞克萊特家偷這本書。
第二：威爾金知道我得手應該是在四點。他知道我要去那裡，但「他所知道的」離真相還差得很遠，而且在他打電話給我之前，他不能確定我的皇后區之行沒有空手而回。更何況，就連亞克萊特自己都還不知道書丟了呢。
第三：錫克人的出現不是一個怪異的巧合——雖然我得承認無巧不成書。但那絕對不是。錫克人在店裡找上我，是因為他知道我偷了亞克萊特那本《拯救巴克羅堡》。
思考真是累人，我看了看錶，又喝了一口。
假設：錫克人沒有特異功能。他知道我有這本書是威爾金告訴他的。
前提：魯德亞德·威爾金跟那個小氣鬼一樣都不願意付一萬五千美元。因此一旦確定我拿到書之後，他就派他那忠誠的僕人來替他拿這本書，還讓他給我五百美元，摸摸我的頭。
想到這個假設的時候，我不禁咬牙切齒，握緊了拳頭。我又喝了一點羅布·洛伊，然後深吸了一口氣。
反證：這假設不合理啊。如果威爾金要搶我的話，幹嗎派人來店裡？他已經和我約在東六十六街見面了，在那兒他可以輕鬆地安排一場可以亂真的偷襲。
另一種假設：這錫克人是別人的忠僕。威爾金不是說過在倫敦的拍賣會上有好幾路人馬都想要這本書嗎？有沒有可能是其中一個人跟蹤書的下落而到了紐約，計畫要從亞克萊特手中奪取這本書，結果卻發現一個叫羅登巴爾的傢伙從他眼皮底下把書給拿走了？
這種假設看來比較合理，不過還有一兩個疑點無法解開。我發現我此刻正在想，那個錫克人看到《三個士兵》時會有什麼反應。越快把書交給威爾金，拿到那一萬五千美元，我就越容易應付他。我覺得，最好的方式就是到哪裡度個短假，花掉一點我的酬勞，給他時間冷靜下來或離開紐約，或者，兩者皆是。
我站起身。
然後又坐下。
我有沒有一點怕威爾金呢？我相信他不是錫克人的主子，如果我錯了呢？或者他沒有派錫克人來，事實上也不知道任何關於錫克人的事，但如果他對於付不付我錢有自己的一套想法呢？有沒有可能，我被他優雅的舉止和馬韁俱樂部的高檔環境所蒙蔽了呢？根據我的觀察，有錢人跟普通人一樣不喜歡付錢。而我卻在這裡，在他的地盤上和他見面，把書帶給他，就像一條忠實的狗嘴裡叼著晚報。天哪，我甚至無法證實威爾金真的有一萬五千美元，更何況他到底會不會把錢給我呢！
我走進男洗手間，手上拿著書。當我回到位子上時，卻雙手空空。我把書塞進皮帶和後背之間的腰凹處，即使敞開外套也看不見。
我把酒喝完，很想再喝一杯，不過還是等我把交易辦完吧。
事有輕重緩急。
位於六十六街的這幢房子有著雅緻的棕色石牆，在會客廳里有一扇放滿了盆栽的凸窗。兩側都是比較高的建築，只有這幢有著棕色石牆的老房子兀自立在中間。我爬了一半的階梯，研究著一排門鈴。
波洛克。3-D。
我按了兩下鈴。沒反應，我等了一會兒，然後看看我的表。六點二十九分，我的表很准。我把手指放在門鈴上，試探性地再按了一下，頓時，開門的嗶嗶聲就響了，我把門推開。
在大廳那一層有兩間公寓，兩側的三層樓上各有四間公寓。（地下室有自己的入口。）我爬了兩層鋪著地毯的樓梯，期望又害怕的感覺越來越強烈。D號在這幢建築的後方。3-D的門虛掩著。我用手指叩了叩門，立刻就有一位寬肩膀的女人把門拉開。她穿著一條素灰色格子呢裙，上身是一件釘著銅扣的海軍領休閑衫。她深棕色的頭髮非常短，而且剪得參差不齊，看來幫她剪頭髮的人不是她喝醉的朋友，就是一個非常新潮的美容師。
她說：「羅登巴爾先生嗎？請進。」
「我是來見——」
「魯德亞德·威爾金，我知道。他很快就到，他幾分鐘前打電話來說他有事耽擱了一會兒。」她突然微笑道，「放心，我會讓你賓至如歸的。我叫瑪德琳·波洛克。」
我握住她伸過來的手。「伯尼·羅登巴爾，」我說，「不過你已經知道了。」
「早已聽說過你了。要不要坐一下？我幫你弄杯喝的？」
「現在不要。」我說。我的意思是不要喝的。我坐在一張裝飾著綠色合成軟皮的扶手椅上。這間起居室雖然小，但看上去相當舒服。除了這張扶手椅之外，還有一張紫檀木的雙人沙發，以及一張罩著花布的躺椅。雙人座沙發上方掛著一幅下筆大膽的抽象油畫，讓這些傢具顯得更加完美。這房間很木錯，我這樣告訴她。
「謝謝，你真的不要來一小杯雪莉酒嗎？」
「等一會兒吧。」
收音機里傳來古典音樂，一首木管樂器演奏的，聽起來像是維瓦爾第的作品。瑪德琳·波洛克穿過房間，調整了音量。我對她有種熟悉的感覺，卻想不出是為什麼。
「魯德亞德很快就會到了。」她又說了一遍。
「你認識他很久了嗎？」
「魯德亞德？好多年了。」
我試圖把他們想像成一對夫妻。他們不像斯蒂夫和伊迪 、鮑伯和卡羅爾、泰德和愛麗絲 那樣一看就是夫妻，但也不至於離譜到讓人無法想像。他比她大很多，當然。她看起來約莫三十齣頭，不過我實在不太會猜別人的年紀。
我在哪兒見過她嗎？
就在我幾乎要開口問的時候，她的雙手對拍了一下，彷彿突然發現了新大陸似的。「咖啡。」她說。
「你說什麼？」
「來杯咖啡，剛煮好的。喝點吧，好嗎？」
我剛才拒絕喝酒，因為我想保持清醒。不過這個理由倒正適合讓我喝杯咖啡。我告訴她要多少糖和奶精之後，她就去準備了。我舒適地坐在扶手椅里，聽著音樂，想著如果我會吹奏巴松笛該有多好。我曾問過巴松笛的價錢，貴得要命。而且我知道巴松笛很難學，再加上我又不會看樂譜，所以我想我不會真的去買一支巴松笛還去上課。不過每當我在協奏曲或室內樂中聽到巴松笛的樂音時，就想如果有一天一覺醒來，發現自己已經擁有一支巴松笛而且還會吹奏，該有多好。
在幻想中事情總是容易得多，所有麻煩的部分都可以省略。
「羅登巴爾先生？」
我從她手中接過咖啡。咖啡裝在一個厚實的陶制馬克杯里，杯子上畫著幾何圖案。我聞了聞咖啡，作出一副覺得它很香的樣子。
「希望你喜歡，」她說，「這是路易斯安那綜合咖啡，我最近在喝。裡面加了菊苣。」
「我喜歡菊苣。」
「哦，我也是。」她說。聽起來彷彿共同的嗜好可以讓我們一起干點什麼大事業似的。木管五重奏結束了——的確是維瓦爾第的作品，播音員是這麼說的，接下來要放的是海頓的交響樂。
我啜了一口咖啡。她問咖啡好不好，我告訴她非常好，雖然我並不這麼覺得。在糖和奶精的掩飾之下，還是嘗得出來咖啡豆放久了的味道。我想菊苣可能是那種我以為自己喜歡，其實恰恰相反的東西之一。
「魯德亞德說你帶了東西給他，羅登巴爾先生。」
「是的。」
「他看來非常急著想要。你當然帶來了吧？」
我喝了更多咖啡，覺得其實沒那麼難喝。海頓的交響樂一波波湧來，在這間斗室里傳出陣陣迴音。
「羅登巴爾先生。」
「音樂很棒。」我說。
「書帶來了嗎，羅登巴爾先生？」
我微笑著。我感覺得到那是一個遲鈍的傻笑，但我沒別的辦法。
「羅登巴爾先生？」
「你非常漂亮。」
「書呢，羅登巴爾先生？」
「我在哪裡見過你，你看起來很眼熟。」我把咖啡酒在了身上，不知為什麼，我覺得很難堪。我不應該喝那杯羅布·洛伊的，我想，然後瑪德琳·波洛克把我手上的杯子拿走，輕輕地放在茶几的玻璃桌面上。