他離開之後，我把那四十美元塞到我的錢包里，現在它已經是我的四十美元了。我把斯坦貝克的價格標成十五美元，然後把它和其他書一起放在書架上，同時又把幾本擺錯的書放回它們應該在的地方。
顧客來來去去。我賣掉了幾本折扣書，還賣掉了一部文化遺產俱樂部出版的維吉爾的盒裝版《牧歌集》（盒子因泡水而有點損壞，書脊還有些磨損，標價是八點五美元）。買維吉爾的那個女人自己就有些陳腐過時的氣息，她身材粗壯，留著一頭橘色鬈髮。我以前見過她，但這是她第一次買了東西，事情有進展。
我看著她將維吉爾帶回家，然後悠閑地坐到櫃檯後面，拿起一本格羅賽特和唐萊普出版社 再版的《三個士兵》 。我最近正在讀我僅有的幾本吉卜林的小說，有的我幾年前讀過，不過《三個士兵》倒是頭一回看。正當我沉醉在奧瑟瑞斯、利羅伊德和馬爾瓦尼的角色中時，門上懸著的小鈴鐺叮咚作響，有客人來了。
我抬頭看見一個穿著藍色制服的男人拖著沉重的腳步向我走來。他有著一張寬闊、誠實的面孔，不過在我從事的新行業里，一個人很快就會知道不要從一本書的封面去判斷書的內容，同樣人也不可貌相。我的訪客叫雷·基希曼，是最容易買通的警察，有錢的話可以買下他一個星期七天。
「嘿，伯尼，」他說著把一個胳膊肘撐在櫃檯上，「最近讀了什麼好書嗎？」
「嗨，雷。」
「想讀嗎？」我把書拿給他看。
「垃圾，」他說，「你有一書店的書，應該讀點高尚的。」
「什麼是高尚的？」
「哦，約瑟夫·溫鮑 ，愛德·麥克貝恩 ，那些正正經經的小說。」
「我會記住的。」
「生意怎麼樣？」
「還不錯，雷。」
「你只要坐在這兒，買書，賣書，就能生活了，對嗎？」
「這就是在美國生活的方式。」
「是啊，對你來說是相當大的改變，不是嗎？」
「嗯，我喜歡有工作的日子，雷。」
「我是說，職業生涯大轉變啊，從小偷變成書店老闆。你知道那聽起來像什麼？一本書的名字。你應該寫一本書，就叫《從小偷變成書店老闆》。介意我問個問題嗎，伯尼？」
我介意又能怎樣？「不。」我說。
「對書你都知道些什麼？」
「我一直讀很多的書。」
「你是說在牢里。」
「在外面也一樣，從小到大一直這樣。你知道埃米莉·迪金森 是怎麼說的嗎？『沒有一艘戰艦能比得過一本書』。」
「說得不錯。你不會就這樣到處買書，然後就開一家書店吧？」
「店早就存在了。多年來我一直是這裡的顧客，而我知道店主想把店賣了去佛羅里達。」
「這麼說他現在正泡在陽光里。」
「事實上，我聽說他在聖彼得堡開了另一家店。就是閑不下來。」
「哦，這樣對他有好處。你是怎麼白手起家買下這地方的，伯尼？」
「我弄到了一些錢。」
「是啊，某個親戚死了，或者諸如此類的。」
「差不多是這樣。」
「沒錯。我記得冬天時你有一個月不見蹤影。是一月份，對不對？」
「還有二月的一段時間。」
「你是到佛羅里達去做你的拿手勾當了，而且收穫頗豐，成功地搞到了不少珠寶。我想你是在那時決定將自己的人生改頭換面，羅登巴爾太太的兒子伯尼要改邪歸正了。」
「這就是你的推測，雷？」
「是啊。」
我思考了一分鐘，然後說：「不是在佛羅里達。」
「拿騷，還是聖托馬斯？管它呢。」
「事實上，是在加州，橘郡。」
「沒什麼區別。」
「而且不是珠寶，是錢幣收藏。」
「你總是到處搜集錢幣。」
「嗯，它們是不錯的投資。」
「沉迷進去就不是了，你看起來倒像是個專偷錢幣的強盜，嗯？」
「應該說我有先見之明。」
「而且買了這個地方。」
「是的。利澤爾先生要價不高，他的存貨價格公道，而且還附贈裝潢傢具以及他的祝福。」
「巴尼嘉書店，這名字是怎麼來的？」
「我保留了原來的名字。我不想忽然冒出個新招牌來。利澤爾先生在澤西海灘的巴尼嘉燈塔那兒有一幢別墅。這招牌上還有個燈塔呢。」
「我沒注意。你可以稱它為小偷書店。『這些書都是偷來的』——可以做你的宣傳語。不錯吧？」
「早晚我會這麼做的。」
「嘿，你要發火了嗎？我沒什麼特別的意思。這是個相當好的掩護，伯尼。真的。」
「這不是個掩護。這是我的職業。」
「呃？」
「這是我的謀生之道，雷，是我唯一的謀生之道。我在賣書。」
「當然。」
「我是很認真的。」
「認真，是的。」
「我真的是。」
「是啊，是啊。聽著，我來這裡的原因是，我有一天正好想起你。我老婆漸漸成了我的累贅。你結婚了嗎？」
「沒有。」
「你這樣忙著安定下來，或許下一步就是要結婚了。沒什麼東西比婚姻更能讓男人安定下來的了。她想要的東西是……現在才不過十月，她就預期今年的冬天會很漫長。你沒見過我老婆吧，對嗎？」
「我在電話里跟她說過一次話。」
「『葉子紅得真早，雷。那表示今年冬天會很冷。』她這麼對我說。如果葉子的顏色變得晚，那也表示今年的冬天會很冷。」
「她喜歡冷天？」
「她喜歡天氣冷而她暖和。她渴望要一件皮草。」
「哦。」
「她身高五英尺六英寸，穿十六號衣服。有時減肥後可以穿十二號，有時吃了太多的義大利面胖得要穿十八號。皮革，我想它們不需要像手套那麼合身吧，是不是？」
「我對皮草沒什麼研究。」
「她想要的是貂皮。不是什麼野生皮毛或瀕臨絕種的動物，因為她對這個話題也挺熱衷的。貂，可是被飼養在牧場里的，所以沒有殘酷的捕獸夾，也沒有什麼瀕臨絕種的問題。他們只是用瓦斯殺死它們，剝下它們的皮。」
「對貂來說可真好啊，一定就像看牙醫一樣。」
「至於顏色，我想她一定不會要太鮮亮的。隨便哪個時髦的顏色就行。白金色或香檳色，但不要老式的深棕色。」
我點點頭，設法在腦子裡拼湊出基希曼太太身上掛著皮草的樣子。我不知道她長什麼樣，所以腦海里出現了類似臃腫的伊迪絲·邦可 那樣的形象。
「哦，」我突然說道，「你告訴我這個一定是有原因的。」
「嗯，我是想，伯尼……」
「我洗手不於了，雷。」
「我的想法是，也許你在干某件事的時候會碰到一件皮草，懂我的意思嗎？我在想你和我，像以前那樣，我們以前做過很多次了，我們兩個，還有——」
「我再也不是賊了，雷。」
「我不會讓你白乾的，伯尼。可以談談條件。」
「我再也不偷了，雷。」
「別開玩笑了，伯尼。」
「我不像以前那樣年輕了。沒有人會永遠年輕，我直到最近才真正感受到這一點。年輕的時候天不怕地不怕，然而當你越來越老，什麼都會讓你害怕。我不想再進去了，雷。我不喜歡監獄。」
「現在的監獄都像鄉村俱樂部。」
「那麼最近幾年他們把裡面改頭換面了，我發誓我不喜歡那裡。你在裡面碰到的人或許階層比較高吧。」
「像你這樣的人，可以在監獄圖書館裡找到一份好差事。」
「可到了晚上他們還是會把你關進去。」
「這麼說你改邪歸正了，是嗎？」
「是的。」
「我在這兒多久了？這段時間裡沒有一個客人進來。」
「也許是你的制服讓他們不敢進來。」
「也許生意不如你想像的好吧。你做這行多久了？六個月？」
「將近七個月。」
「我打賭你賺的還不夠付租金。」
「生意還可以。」我把《三個士兵》我看到的那一頁做上記號，然後把書闔起來，放到櫃檯後面的書架上。「我在今天下午的一個客人身上賺到四十美元，我發誓那比偷東西好賺多了。」
「別忘了以前，當一切都還是老樣子的時候，你可是半小時就可以賺兩萬美元哦。」
「然後我去坐牢而別人卻不用。」
「四十美元，就能讓你金盆洗手？」